Det har gått ett decennium sedan 20 studenter och sex vuxna dödades av en ung man beväpnad med ett kraftfullt gevär i en lugn stad i Connecticut.
De skulle ha varit 16 eller 17 i år. Gymnasiejuniorer.
Barnen som dödades på Sandy Hook Elementary School den 14 december 2012 borde ha ägnat det här året åt att tänka på college, ta sina SAT och ta sina körkort. Kanske gå på deras första bal.
Istället kommer familjerna till de 20 eleverna och sex pedagoger som dödades i masskjutningen att markera ett decennium utan dem på onsdag.
December är en svår månad för många i Newtown, Connecticuts förort där semesterglädje dämpas av hjärtesorg runt årsdagen av landets värsta skolskjutning .
För före detta Sandy Hook-studenter som överlevde massakern kan skuld och ångest intensifieras. För föräldrarna kan det innebära förnyad sorg, även när de fortsätter att kämpa för sina förlorade barns vägnar.
I februari nådde Sandy Hook-familjerna en uppgörelse på 73 miljoner dollar med vapenmakaren Remington, som tillverkade skyttens gevär. Juryer i Connecticut och Texas beordrade konspirationsteoretikern Alex Jones att betala 1,4 miljarder dollar för att ha främjat lögner om att massakern var en bluff.
I mitten av november, ett minnesmärke över de 26 offren öppnade nära den nya grundskolan som byggdes för att ersätta den som revs efter skottlossningen.
Tio år senare är vissa offers släktingar och överlevande inte utan hopp om en ljusare framtid.
AKTIVISM I TRAGEDIS EFTERSLAG
Efter massakern var Nicole Hockley och Mark Barden bland många offers släktingar som vände sig till aktivism. De hjälpte till att bilda Sandy Hook Promise , en ideell grupp som arbetar för att förhindra självmord och masskjutningar.
Hockley, som förlorade sin 6-årige son, Dylan, och Barden, som förlorade sin 7-årige son, Daniel, har båda svårt att tro att deras barn har varit borta i ett decennium.
'För mig är Dylan fortfarande den här 6-åriga pojken, för alltid frusen i tiden,' sa Hockley. 'Den här resan som vi har varit på de senaste 10 åren, det känns inte som ett decennium och det känns inte som 10 år sedan jag senast höll min son heller.'
Ett decennium har inte minskat den misstro som Barden och hans fru känner över Daniels död.
'Jackie och jag har fortfarande ögonblick där vi bara ser på varandra, fortfarande lindar våra huvuden runt det faktum att vår lilla 7-åriga pojke sköts till döds i sitt klassrum i första klass', sa han.
hur gammal skulle madeleine mccann vara nu
'Jag kan inte låta bli att undra hur han skulle vara nu vid 17', sa han och upprepade siffran 17. 'Jag tror bara att han fortfarande skulle vara en mer mogen version av den vackra, söta, medkännande, omtänksamma, intelligenta liten pojke som han var vid 7. Och det krossar mitt hjärta att tänka på den underbara inverkan han skulle ha haft under de senaste 10 åren och vad han skulle ha ännu inte komma, och allt har tagits ifrån honom.”
Sandy Hook Promises program har lärts ut i mer än 23 000 skolor för över 18 miljoner barn och vuxna. Nyckelkomponenter inkluderar utbildning om varningstecken på potentiellt skolvåld eller självskada och ett anonymt tipssystem för att rapportera en klasskamrat som riskerar att skada andra eller sig själv.
Hockley och Barden säger att de tror att utbildningsprogrammen och rapporteringssystemet har förhindrat många självmord och stoppat en del skolskjutningar.
'Det är en enorm tillfredsställelse och det är ett allvarligt ansvar,' sa Barden om gruppens arbete. 'Och det är en gåva på ett sätt som vi har byggt något som gör att vi kan hedra våra barn genom att rädda andra barn och skydda andra familjer från att behöva utstå denna smärta.'
ATT VÄXA UPP EN ÖVERLEVANDE
Ashley Hubner var i sitt andra klassrum på Sandy Hook Elementary när skottlossningen inträffade. Hon och hennes klasskamrater sprang till kubbyområdet för att gömma sig. Skolans porttelefon klickade på. Alla kunde höra skott, skrik och gråt.
När polisen kom ville hon och hennes klasskamrater inte öppna dörren. De trodde att skurkar kunde utge sig för officerare. De skrek 'Nej!' Poliserna var tvungna att övertyga dem om att de faktiskt var poliser.
Ashley, nu en 17-årig senior vid Newtown High School, utvecklade posttraumatisk stressyndrom och har kämpat med ångest och depression, som andra elever som var där den dagen. Ashley sa att hon alltid blir mer känslomässig och irriterad kring skottjubileet.
'Även om det har gått 10 år är det här fortfarande ett problem som många av oss fortfarande måste hantera i våra vardagliga liv och det påverkar oss fortfarande mycket,' sa hon.
Att öka sorgen är det faktum att masskjutningar fortsätter att hända, sa hon.
'Vi har haft 10 år på oss att ändra saker och vi har förändrats så lite, och det är bara äckligt för mig,' sa hon.
Ashley sa att det inte pratades mycket om årsdagen bland hennes klasskamrater ännu.
'Jag känner att alla bara försöker låtsas som att allt är normalt och sedan när det kommer till den dagen är jag säker på att folk kommer att nå ut och jag kommer att nå ut till folk.'
Ashley var inte säker på hur hon skulle markera dagen. Alla kommunens skolor kommer att stängas för personalutveckling. Hon sa att hon kanske gör sin första resa till det nya minnesmärket.
Hon sa att hon har varit nöjd med sitt sista år på Newtown High, och kallar det ett av de bästa skolåren hon har haft. Hon ser fram emot att gå på college.
'Jag är verkligen, riktigt exalterad över att lämna,' sa hon. 'Gillar att få nya upplevelser, växa upp och gå vidare med det här kapitlet i mitt liv, vet du?'
LJUS ERÖVER MÖRKET
St. Rose of Lima Church har varit en samlingspunkt för Newtown-samhället sedan dagen för skottlossningen, då hundratals människor packade den romersk-katolska kyrkan och stod utanför för en vaka. Sedan dess har den hållit en speciell mässa varje 14 december.
när kommer bgc tillbaka
Monsignor Robert Weiss kämpar fortfarande med sitt eget trauma. Kyrkan ledde begravningarna för åtta dödade barn. Han har inte sovit bra sedan dess och blir lätt känslomässig. Under mässan håller han alltid koll på entréerna, orolig för en våldsam inkräktare.
'Det är en mycket svår tid för mig att ha begravt åtta av dessa barn', sa han om årsdagen. 'Det väcker bara så många minnen av sann sorg.'
Jubileumsmässorna är hoppfulla, sa Weiss, med ett tema att ljuset erövrar mörkret.
'Det ondas mörker kommer inte att erövra det goda och vi som gemenskap måste arbeta tillsammans för att vara säkra på att det händer', sa Weiss. 'Vi vill fira och minnas barnen och familjerna, och hur det har förvandlat denna tragedi till så många positiva saker för att hjälpa andra människor.'
2022 'TIPPING POINT' I VAPENSÄKERHET
Efter Sandy Hook fanns det frustration bland många förespråkare för förebyggande av vapenvåld över att ingenting gjordes för att stoppa sådana massakrer. Misslyckandet med en vapenkontrollräkning under månaderna efter Sandy Hook var en annan svår förlust.
Men den amerikanska senatorn Chris Murphy, en demokrat i Connecticut, sa att skottlossningen gav ny energi till rörelsen, med många grupper som bildades för att kräva åtgärder.
'Under de 10 åren som ledde fram till Sandy Hook kontrollerade vapenlobbyn Washington. Allt de ville fick de”, sa Murphy.
'Efter att Sandy Hook hände började vi bygga vad jag skulle beskriva som den moderna antivapenvåldsrörelsen', sa han. 'Under de kommande 10 åren rådde det i princip rastlöshet. Vapenlobbyn fick inte längre vad de ville ha, men tyvärr i Washington fick vi inte heller vad vi ville ha.'
Efter masskjutningar i våras dödade 21 personer på en grundskola i Uvalde, Texas , och 10 personer på en stormarknad i Buffalo, New York, antog kongressen Bipartisan Safer Communities Act, den första stora federala vapenkontrolllagen på årtionden . Lagen utökar bakgrundskontroller för yngre vapenköpare, stärker skolprogram för mental hälsa och främjar 'röd flagga'-lagar för att tillfälligt konfiskera vapen från personer som anses farliga.
'Jag tror att den här sommaren markerade vändpunkten, där äntligen vapensäkerhetsrörelsen har mer makt än vapenlobbyn,' sa Murphy.
'Det kommer att bli en hård december för dessa familjer, men jag hoppas att de vet vilken skillnad de har gjort i minnet av sina barn under dessa 10 år.'
Alla inlägg om Breaking News
