Hur FBI avbröt en KKK-mordplan i ett fall som väcker frågor om räckvidd för vita supremacistiska grupper

Efter att Thomas Driver, en vit vaktmästare från Florida Department of Corrections, hamnade i ett bråk med Warren Williams, en svart fånge, kläckte han och hans andra klanmedlemmar en plan för att döda Williams.

Joseph Moore andades tungt, hans ansikte halt av nervös svett. Han höll en mobiltelefon med ett foto av en man utspridda på golvet; mannen verkade död, skjortan sliten och byxorna blöta.

Pösiga mörka moln blockerade solen när Moore hälsade på en annan man, som hade dragit upp i en metallisk blå sedan. De träffades bakom en gammal friterad kycklinghytt på landsbygden i norra Florida.

KIGY, min bror, sa Moore. Det var stenografi för Klansman, jag hälsar dig.

Fåglarna kvittrade i ett träd ovanför och trafiken susade förbi på en närliggande väg och förvirrade ljudet av deras röster, som spelades in i hemlighet.

Moore kom med telefonen till David Sarge Moran, som bar en baseballhatt med kamouflagetryck prydd med en konfedererad flagglapp och ett metallkors. Hans armar och händer var täckta av tatueringar.

Ett nervöst, snurrigt skratt flydde Morans mun.

Åh, shit. Jag älskar det, sa han. Mamma----- förbannad på sig själv. Bra jobbat.

Är det vad ni alla ville?

Ja, fan, sa Moran och hans röst höjde högt.

Klockan var 11:30 den 19 mars 2015 och klansmännen firade vad de trodde var ett framgångsrikt mord i Florida.

Men FBI hade fått nys om mordplanen. En konfidentiell uppgiftslämnare hade infiltrerat gruppen, och hans inspelningar ger en sällsynt, detaljerad titt på det inre arbetet i en modern klancell och en inhemsk terrorismsond.

Den utredningen skulle avslöja en annan hemlighet: ett okänt antal klansmän arbetade i Florida Department of Corrections, med betydande makt över fångar, svarta och vita.

___

Thomas Driver tog en cigarett och andades ut röken på Warren Williams. Chaufför, en vit fängelsevakt och Williams, en svart fånge, stod inför varandra.

Det var en fuktig augustidag 2013, ungefär ett och ett halvt år innan den hemliga mordbilden avslöjas.

De två männen stod i en svällande sovsal i fängelset på landsbygden i norra Floridas reception och medicinska center, ett taggtrådsomringat komplex byggt bland jordbruksmark en timme söder om Georgia State Line. RMC är statens fängelse sjukhus där nya fångar behandlas.

Williams, en tyst, 6-fot-1, 210-pund fånge, led av svår ångest och depression. Han avtjänade ett år, enligt uppgifterna, för att ha slagit en polis. Williams gick med på att inte åberopa någon tävling i utbyte mot ett reducerat straff och en order om att få en mental hälsoutvärdering och behandling under länsöverinseende.

Han befann sig framför Driver efter att han förlorat sin identitetsbricka, ett brott mot fängelset.

Williams sa till Driver att sluta blåsa rök mot honom, han skulle rapportera senare. Föraren blåste mer och Williams sa åt honom att stanna igen.

När Driver fortsatte hoppade Williams över honom och de slog i marken. När de kämpade bet Williams Driver och fick ett övertag, enligt båda mäns redogörelser för kampen.

En grupp vakter svarade och misshandlade Williams så illa att han krävde sjukhusvistelse, sa hans mamma och advokat.

Föraren behövde i sin tur ett batteri av försiktighetstest för HIV och hepatit C på grund av bettet. De skulle alla vara negativa, men prövningen gjorde honom rasande.

Han ville hämnas.

___

Mer än ett år senare, i december 2014, antändes ett träkors på ett fält gömt av höga träd.

Dussintals huvklädda klanmän samlades runt för en klonklave, ett möte mellan Florida Traditionalist American Knights of the Ku Klux Klan. Medlemmar av en motorcyklistklubb naturaliserades som medborgare i Klanens osynliga imperium.

Säkerheten var hårt. Cykelcyklisterna var oroliga för inspelningsenheter och kontrollerade människor.

Chaufför, känd av sina kamrater som broder Thomas, var där med Sarge Moran, som också var fångvaktare. Moran hade arbetat för Florida Department of Corrections i decennier; han hade också varit en klanman i flera år. Han hade blivit disciplinerad mer än en gång av kriminalvårdsavdelningen för våldsamma incidenter, enligt uppgifter från AP. Trots detta hade Moran hållits i en maktposition över fångar.

Moran och Driver ville diskutera en brådskande fråga med Joseph Moore, gruppens Grand Night Hawk, ansvarig för säkerheten.

Moore var en veteran från den amerikanska armén. När han inte hade sin klanhjälm bar han ofta en basebollhatt med militära medaljer, inklusive ett lila hjärta. Han avlade respekt och rädsla från sina klanbröder och hyllade dem ofta med berättelser om sitt arbete med att döda mål utomlands som en del av en elit amerikansk militärgrupp.

De tre männen flyttade iväg för ett privat samtal och fick en annan klansman att hålla vakt i närheten så att de inte hördes.

Vakterna gav Moore ett papper med en bild på Williams, hans namn och annan information. Chauffören beskrev slagsmålet och hur han och hans familj hade oroat sig i veckor för ett falskt positivt test för hepatit C.

Vill du ha honom sex fot under? frågade Moore.

Chaufför och Moran tittade på varandra och sa sedan ja.

___

Själva existensen av en komplott för att mörda en svart man av Ku Klux Klan-medlemmar som arbetar inom brottsbekämpning framkallar tidigare tragedier som 1964 Mississippi Burning″ fodral , där tre medborgarrättsarbetare dödades av klansmän. Sheriffens ställföreträdare Cecil Price Sr. var inblandad i dödsfallen och dömdes för brott mot de unga männens medborgerliga rättigheter.

Idag tror forskare att tiotusentals amerikaner tillhör grupper som identifieras med vit supremacistisk extremism, klanen är bara en. Dessa gruppers ansträngningar att infiltrera brottsbekämpning har dokumenterats upprepade gånger under de senaste åren och kallats en epidemi av juridiska forskare.

FBI-chefen Christopher Wray sa vid en utfrågning i mars i senaten att rasistiskt motiverad våldsbejakande extremism, mestadels av vita supremacister, står för den snabbast ökande andelen av inhemska terrorismfall.

Samma grupp människor ... har varit ansvariga för de mest dödliga attackerna under det senaste, säg, decenniet, tillade Wray.

Under upproret den 6 januari i U.S. Capitolium flög Thin Blue Line-flaggor tillsammans med vita supremacistiska skyltar och banderoller, och mer än 30 nuvarande och före detta poliser från ett antal avdelningar runt om i landet identifierades som deltagare.

Vita supremacistiska grupper har historiskt sett engagerat sig i strategiska ansträngningar för att infiltrera och rekrytera från brottsbekämpande myndigheter, sade en FBI-dokument släppt av en kongresskommitté i september , ungefär fyra månader före upploppen i Capitol. I underrättelsebedömningen, skriven 2006, sa FBI att några inom brottsbekämpande myndigheter frivilligt gav professionella resurser till vita överhöghetsmål som de sympatiserar med.

Medan FBI inte skulle bekräfta om det hade tagit fram en nyare bedömning av det pågående hotet, har de senaste fallen bekräftat att problemet som byrån beskrev 2006 fortsätter.

I november fångades en ställföreträdare i Georgien på en FBI-avlyssning som skröt om att rikta in sig på svarta människor för grova arresteringar så att de inte kunde rösta, och att rekrytera kollegor till en grupp som heter Shadow Moses. År 2017 befanns en tillfällig polischef i Oklahoma ha band till en internationell nynazistisk grupp. 2014 blev två officerare i Fruitland Park, Florida, utstötta som klansmän och tvingades sluta.

som spelar hank på chicago pd

Trots upprepade exempel kan vita supremacister som sparkas från brottsbekämpande jobb efter att ha upptäckts ofta hitta jobb hos andra myndigheter. Det finns inga databastjänstemän som kan kontrollera om någon har identifierats som extremist.

År 2020 anställdes en officer i Anniston, Alabama, av en läns sheriffsavdelning bara några år efter att Southern Poverty Law Center lade upp en video där han talade vid ett möte med vit nationalistiska League of the South.

Det finns inget spår som följer dem även om de får sparken. Det sprider problemet runt omkring, sa Greg Ehrie, tidigare chef för FBI:s inhemska terrorismgrupp i New York, som nu arbetar med Anti-Defamation League.

Inhemska terrorismexperter har efterlyst bättre screening för att hjälpa till att identifiera extremister innan de anställs. Vissa stater, som Kalifornien och Minnesota, har försökt anta nya screeninglagar, bara för att förhindras av polisförbund, vars juridiska utmaningar framgångsrikt hävdade att sådana frågor bryter mot yttrandefriheten.

Utan screening kan vita supremacister som tar sig in agera ostraffat, rikta in sig på svarta och andra färgade och rekrytera andra som delar deras åsikter.

Om inte ditt namn hamnar i en FBI-avlyssning kommer en officer att förbli oupptäckt, sa Fred Burton, en före detta specialagent vid den amerikanska diplomatiska säkerhetstjänsten. Det finns kryphål i bakgrundsutredningsprocessen.

___

Warren Williams kom ut ur fängelset några månader efter sin kamp med Driver, fängelsevakten. Det var strax före jul och han anlände till sin mammas envåningshus i tegel i Palatka, en liten stad i norra Florida. Det var trångt med hans tre småsystrar.

Gatan slutade vid några järnvägsspår, bortom vilka floden St. Johns flöt. Den breda, forsande vattenvägen går genom staden på väg tillbaka ut mot havet i nordost, nära Jacksonville.

Efter månader i en fängelsecell längtade Williams efter att fiska St. Johns igen. Han såg fram emot att tillbringa dagar utomhus i sitt landskapsarbete och att skriva dikter och musik på fritiden.

Palatka, med en befolkning nästan lika uppdelad mellan svart och vit, hade ödelagts av den stora lågkonjunkturen 2008. Många av dess värdefulla väggmålningar höll på att blekna, och det fanns fler fönsterluckor i den gamla stadskärnan än öppna. Ett koleldat kraftverk vid floden är Palatkas största arbetsgivare, liksom ett pappersbruk som fyller luften med en sur stank.

Williams kämpade med ångest och fick ibland våldsamma utbrott. Hans mamma kallade dessa episoder för sitt skyddsläge. Men han var hemma, där hon kunde titta på honom. Han hade hållit sig till sina krav på skyddstillsyn och hade sina mandatmöten.

Och på 2000-talet var klanen inte bland Williams lista över bekymmer. Bilder på brinnande kors och klansmän som riktade in sig på svarta människor för våld verkade anakronistiska.

Men symbolerna för gruppens regeringstid i Palatka består. Varje gång Williams träffade sin kriminalvårdstjänsteman passerade han statyn av en konfedererad soldat framför Putnam Countys tingshus i centrala Palatka, länets säte. De slingriga levande ekarna på hovtorget är fascinerande för vissa observatörer, men för andra är de en smärtsam påminnelse om tidigare lynchningar.

Jim Crow Florida var en av de farligaste platserna i söder att vara svart. Under den eran löpte en svart man i Florida större risk att bli lynchad – en avrättning utan rättegång, ofta med pistol eller hängning – än i någon annan stat, enligt en studie från University of Georgia av lynchningsrekord.

1925 kontrollerade KKK Putnam County. En klasman vid namn R.J. Hancock valdes till sheriff och han hjälpte till att släppa lös ett skräckvälde, där lynchmobber dominerade medborgarlivet. För att stoppa det hotade Floridas guvernör att utlysa krigslagar 1926.

Men klanen och dess liknande har bestått. Idag är det bara en grupp i en modern, decentraliserad vit överhöghetsrörelse.

Det är förvånande att vi ens har en konversation om något som var utbredd på 1920-talet, som ägde rum 100 år senare, sa Terrill Hill, Williams advokat och Palatkas borgmästare. Det är frustrerande. Det är upprörande.

___

Det var en kylig och mulen januaridag när Joseph Moore, klanens Grand Night Hawk, anlände till ett litet hus undangömt bakom höga träd. Luften luktade tall.

Det var hemmet för Charles Newcomb, en kedjerökande före detta fångvaktare med stenansikte, som var klanens Exalted Cyclops, en lokal hövding. Newcomb hade lämnat sitt jobb på fängelset, men han förblev nära Sarge Moran. Han ville diskutera broder Thomas-frågan med Moore.

Jag ser på det så här brorsan. Det var ett direkt ... mordförsök på honom, sa Newcomb och syftade på Williams bitande förare. Jag bryr mig inte om hur du ser på det.

Vi behöver bara göra vår gärning, och där den faller, faller den, sa Newcomb. För han är ändå en skräp.

På grund av Moores bekände bakgrund som en elitmördare i regeringen litade Newcomb på att han skulle hjälpa till att genomföra planen.

Jag skulle vilja se saker gjorda på ett professionellt sätt, sa Moore, med tonen av en erfaren mördare. Det finns färdigheter och tekniker och saker som överlever tidens tand. Om du begraver någon på, säg, ett öppet fält eller vad som helst... kommer det att grävas upp.

Men om du begraver någon på en kyrkogård ovanpå någon som redan har begravts, kommer den aldrig att avslöjas för en septiktank.

Båda kom överens om att de skulle ta en resa till Palatka för att spana in Williams grannskap.

En natt hittar vi honom där ute och jag kan gå direkt upp, rädda honom ur hans elände, sa Newcomb.

Newcomb ville säkerställa att Driver hade ett alibi.

Det vi behöver är att broder Thomas (föraren) ska vara på jobbet, sa Newcomb. Och när vi gör det när Thomas är på jobbet har (han) ett alibi.

___

Joseph Moore var man och far, en veteran och klanman. Han var också en konfidentiell uppgiftslämnare som fick betalt för att ge information till FBI.

Det är ett livsfarligt arbete. Om hans klanbröder fick reda på det, tvivlade Moore inte på hur det skulle sluta.

Förhållandet innebar avsevärd risk för FBI också. Moore hade drabbats av ett mentalt sammanbrott och lades in på sjukhus efter en hedervärd utskrivning från den amerikanska armén 2002, där han hade utbildats till prickskytt.

Han hade gått in på ett sjukhus i New Jersey, berusad, iklädd taktisk väst. Hans fickor var fyllda med några tusen dollar i kontanter. Han bar en flygbiljett till Jordanien och berättade för polisen att han hade planerat att slåss med Peshmerga i den kurdiska regionen i Irak. Han skulle tillbringa fyra månader under medicinsk observation.

FBI och Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives, eller ATF, har länge förlitat sig på informanter för att undersöka inhemska extremistgrupper, med blandade resultat. Federala utredare har ibland blivit lurade och manipulerade av informanter. Och ansträngningen är dyr. Informanter arbetar ofta i hemlighet i flera år, och om de upptäcks placeras de i skyddsförvar.

2008 dök Moore upp på FBI:s Gainesville-kontor eftersom han ville att de skulle undersöka det lokala sheriffkontoret. Hans svåger hade gripits för en narkotikarelaterad anklagelse, och Moore trodde att en sned ställföreträdare hade planterat drogerna. En FBI-agent träffade Moore och så småningom rekryterade honom för att gå med i en utredning av en medlem av en annan klangrupp i Florida som misstänks ha planerat ett mord.

Under den utredningen hade Moores fru blivit misstänksam mot hans aktiviteter. Hon krävde svar. Så småningom berättade han för henne - och hennes familj - om sitt FBI-arbete. Det var ett grundläggande brott mot reglerna och FBI sparkade honom.

Några år senare tändes Moores mobiltelefon med ett okänt nummer. Rösten var dock bekant. Det var en agent som hade känt honom från hans tidigare arbete med FBI och bad om att få träffas om en ny utredning av en annan våldsam klancell. På grund av Moores framgång med att infiltrera klanen tidigare, rekryterade byrån honom igen.

FBI köpte en dator och telefon till honom så att han kunde få kontakt online med den nya klangruppen. Inom några veckor hade Moore schemalagt ett möte med Grand Dragon och andrabefälhavaren på en Dollar General-parkering i Bronson, Florida.

Klansmännen kontrollerade Moores körkort och testade honom i ett utbyte av klanjargong.

Moore berättade för dem att han hade dödat människor tidigare, inklusive en hit i Kina 2005. Han ljög. Han hade aldrig sett ett slagfält och medaljerna han bar var falska.

Men ledarna var imponerade. De bjöd in Moore att bli naturaliserad. Han fyllde i en ansökan, betalade en avgift på tillsammans med i årsavgift.

Han undertecknade också en blodsed, varav en del löd, jag svär ... att vara klanish i alla saker, att acceptera livet för Brotherhood of Service, att förnya vårt land och till den vita rasen och upprätthålla det vita blodet och det naturliga överlägsenhet med vilken Gud har möjliggjort det.

Den stora draken sa till honom att ett brott mot hans blodsed var straffbart med döden.

___

Den 30 januari 2015, mindre än två år efter att Moore hade skrivit på sin klan-ed, var mordkomplottet i rörelse.

Moores däck knakade på Newcombs uppfart när han drog sin SUV förbi en väderbiten skylt på en staketstolpe. Den innehöll en pistolpipa som pekade mot blivande inkräktare. VARNING: Det finns inget här värt att dö för.

Moore fann Newcomb entusiastisk över en ny idé han hade för hur han skulle döda Williams.

Jag har flera flaskor insulin här om du ville göra det på det sättet, sa Newcomb.

Gör vi det snabbt och kommer ut? Eller vill vi ta tag i honom och ta honom någonstans och skjuta honom med insulin? frågade Newcomb.

Moore maskerade sin förvåning. Han hade trott att de bara höll på med spaning, och nu planerade Newcomb att slå till.

Det skulle vara tystare, sa Newcomb, om vi kan ta tag i honom, kasta hans rumpa i bilen och ta oss iväg med honom någonstans. Och vi kommer bara att injicera hans glada rumpa med en massa insulin och låta honom börja floppa.

En överdos av insulin är en plågsam död kännetecknad av okontrollerbara skakningar. För en läkare är det svårt att upptäcka. En persons blodsocker sjunker naturligt när de dör, oavsett om personen är diabetiker eller inte. Och sprutpricken är så små att de nästan inte går att upptäcka om du inte letar efter dem specifikt.

Jag har två fulla nålar redo, och sedan fick jag två andra flaskor med oss, sa Newcomb.

Är det din frus medicin? frågade Moore.

Newcomb sa att de var det, men att hon hade mycket extra.

Han gick in i sitt garage och återvände med ett barns fiskespö, dekorerat med bilder av seriefiguren Dora Utforskaren.

Om vi ​​skulle ta tag i honom och ta honom ner mot floden så behöver han en fiskespö som om han har fiskat eller hur? frågade Newcomb retoriskt. Jag vill få det att se realistiskt ut.

De tittade på fiskespön när Sarge Moran körde in på uppfarten. Han bad om ursäkt för att han var sen.

Sergeant. Jag tog med lite insulin. Jag och bror Joe (Moore) pratade, och om vi bara kan ta tag i hans rumpa, sa Newcomb innan Moran avbröt.

Ska vi ta tag i honom nu?

Jag menar, vi ska ner för att titta på några saker just nu och se om en chans ger sig, sa Newcomb.

finns det fortfarande slaveri i världen

Jag följer er allas order. Vilka order som än ges, svarade Moran ivrigt. Jag är här för att tjäna. Jag är på vilja och nöje.

De tre klansmännen staplade in i Moores SUV och drog in på en tvåfilig motorväg och körde under spanska mossdraperade trädgrenar.

De hade kylaren med sprutor, Dora the Explorer-fiskespö och Newcombs pistol, som han vilade mellan sina ben.

De tystnade när de körde förbi grusvägar som ledde tillbaka in i den täta delen av Florida.

Då ringde Newcombs mobiltelefon. Hans unga dotters röst var i andra änden av kön.

Ni behöver inte störa mig idag om det inte är väldigt, väldigt viktigt. OK? skällde han ut. Hans röst mjuknade. Okej. Jag älskar dig. Hejdå.

Utan att missa ett slag återgick Newcomb till sina planer. En pistol satt mellan hans ben medan han pratade.

Vad jag dock tänkte är om vi kunde ta upp det paketet och ta honom till floden, som inte är så långt ifrån honom, sa Newcomb. Lägg hans rumpa nedåt och ge honom ett par skott, för jag har två helt fulla och de är redan redo att gå.

Om jag ställer in den där fiskespöet som om han har fiskat, och ger honom ett par skott och vi sitter där och väntar på honom, då kan vi typ lägga honom som om han typ välter i vattnet och han har andats in bara lite. bit.

Moran hade andra logistiska frågor i tankarna. Vad skulle de göra med kroppen?

Om vi ​​ska göra en fullständig avyttring. Om vi ​​ska hugga upp kroppen, sa han, innan vi blev avskurna.

Newcomb sa att de hade många alternativ.

Jag menar, om vi måste göra pow pow, så kommer vi att göra det, sa han och syftade på att skjuta Williams.

Vad de än bestämde, sa Moran, så behövde de skydda sig själva. De hade tagit med sig ansiktsskydd och rockar för att täcka deras hud ifall det skulle bli rörigt.

Efter hans initiering i klanen, hade FBI auktoriserat Moore att börja spela in gruppens två huvudledare. Till en början visste de inte att klansmännen inkluderade aktiv brottsbekämpande personal.

seriemördare födda i november-listan

Efter att klansmännen förde Moore in i mordkomplottet vidgade emellertid FBI omfattningen av de personer han kunde spela in. FBI hade utrustat Moores SUV med inspelningsenheter som sände live till agenter när de körde till Palatka.

FBI hade också gjort ett antal åtgärder för att hålla Williams säker. De höll honom i ett säkert hus. De placerade polisfordon runt hans grannskap så när klansmännen anlände var FBI-agenterna, Florida Highway Patrol och Palatka-polisen tydligt synliga.

När klansmännen körde in i Williams stadsdel gjorde synen av polispatrullbilar dem nervösa. Kan inte göra för många rundor när han sitter där, sa Newcomb och tittade på en truppbil.

Moore försökte spela det coolt när han vände bilen för att gå tillbaka till Newcombs hus.

Jag hatar bara att vi inte nådde vårt mål idag, sa Newcomb.

Vi ska fånga den fisken, försäkrade Moran honom.

Senare ringde Moore sin FBI-kontakt och beskrev andlöst vad han hade spelat in. Han laddade faktiskt upp ett par insulinsprutor och han var redo att ta tag i honom, sa han flämtande. Allt finns på inspelningen.

___

Williams låg på golvet i sin mammas hus och låtsades vara död. Dagen innan hade han fått ett konstigt telefonsamtal från sin kriminalvårdstjänsteman och bad honom komma till kontoret nästa dag.

Williams var förvirrad. Han hade träffat polisen samma dag och hade inte haft några problem på flera timmar sedan dess.

Han berättade för sin mamma om samtalet och hon sa åt honom att gå.

Om du inte gjorde något fel, gå bara dit och prata med honom, sa hon.

När han kom till det mystiska mötet fanns det okända ansikten i rummet. De var federala inhemska terrorismutredare.

De sa till honom att hans liv var i fara. Han skulle behöva gå i skyddsförvar.

Men först ville de gå till hans hus och ta ett fotografi.

På vägen såg Williams sin mamma, Latonya Crowley, i en bil vid ett stoppljus på väg ut från stan för helgen. Agenterna vinkade ner henne och hon vände sig om och svansade sin mörkblå skåpbil tillbaka till sitt hem.

Inuti hällde agenterna vatten på Williams byxor. De hade slitit sönder hans skjorta för att se ut som om han hade blivit skjuten.

När de var klara placerade FBI Williams i ett säkert hus. Inte ens hans mamma visste var han var. De skulle bara prata i telefon tills männen som ville döda Williams var häktade.

___

Några veckor senare väntade Moore på Driver utanför en Starbucks på en parkeringsplats i en galleria.

Han hade redan visat Moran det iscensatta mordfotot av Williams liggande på golvet, videoinspelning av hans glada svar. Dagen innan hade han gjort samma sak med Newcomb, som sa till Moore bra jobb och kramade honom.

Chaufför var hans sista uppdrag. I sin senaste diskussion om Williams hade Driver sagt att han skulle trampa ihop Williams struphuvud om han hade chansen. Moore hade sagt att antingen han eller någon han kontrakterade med skulle avsluta jobbet.

De hälsade på varandra och Moore sa till Driver att sitta i sin bil.

Vi kom ihåg hur känslosamt det här var för dig och ville - tänkte att du kanske ville ha lite avslutning.

Moore gav Driver telefonen med fotot av Williams påstådda livlösa kropp.

Låt oss veta vad du tycker, sa Moore.

Det fungerar, sa föraren kort.

Var det det du ville?

Åh, ja, sa Driver och slappnade av i ett skratt.

Sarge Moran var hemma när en fängelsekollega ringde: Kan han komma in på sin lediga dag för att få nya uniformer? Myndigheterna arresterade honom när han kom och höll honom i fängelset där han tillbringat decennier som vakt.

Chaufför och Newcomb greps i sina hem.

I augusti 2017 ställdes Newcomb och Moran inför rätta vid Columbia County Courthouse i Lake City. Joseph Moore var delstatens stjärnvittne och vittnade mot de män som han tillbringat åratal med att bli vän med. Under en tid skyddade regeringen Moores familj; hans nuvarande vistelseort är okänd.

Till slut dömde en jury Moran och Newcomb för konspiration att begå mord. De dömdes till 12 års fängelse vardera. Föraren fick fyra år efter att ha erkänt sig skyldig, och kommer ut i år.

På grund av hot i Floridas fängelser flyttades Driver i hemlighet till en annan stat för att avtjäna sin tid, enligt en källa med kännedom om fallet. Även om de sitter i fängelse, var varken Newcomb eller Moran i Floridas internsystem och kunde inte nås för en kommentar.

Även om tre nuvarande och före detta fängelsevakter i Florida avslöjades som klansmän, säger delstatens kriminalvårdsdepartement att de inte hittade någon anledning att undersöka om andra vita supremacister var anställda i dess fängelser.

Det fanns inga andra undersökningsledningar, sa Michelle Glady, avdelningens PR-chef, i ett uttalande till AP. Varje anklagelse om en anställd som tillhör en grupp som de som nämnts skulle dock utredas på individuell basis.

De som bryter mot ett uppsåtligt brott mot avdelningens kärnvärden kan avskedas eller gripas.

Vid ett besök nyligen i fängelset där de tre klansmännen arbetade, dekorerades många bilar och lastbilar på de anställdas och frivilliga parkeringsplatserna med symboler förknippade med vit överhöghet: konfedererade flaggor, QAnon-symboler och flaggadekaler med tunna blå linjer.

___

Williams och hans familj lever idag med osäkerhet och paranoia.

Min rädsla? Att kanske några av de andra klanmedlemmarna kunde komma runt och försöka hitta oss och skada oss, sa hans mamma, Latonya Crowley, till AP i sin första intervju om prövningen.

När han ser tillbaka kommer Crowley ihåg konstiga händelser runt huset innan FBI blev inblandad.

I ett fall sa en granne att de såg två vita män - de såg ut som poliser - på Crowleys gård vid gryningen. Ingen polis kom till mitt hus, Crowley mindes att han svarade avvisande på nyheterna.

En påse med hennes skräp full av hennes tomma insulinbehållare – hon är diabetiker – försvann också. Hon undrar om det var därför Newcomb tänkte använda insulin.

Men Williams och Crowley är också tacksamma. FBI räddade hans liv och delstaten Florida åtalade de män som hotade honom.

Williams har lämnat in en stämningsansökan mot klansmännen och Florida Department of Corrections.

Williams advokat är frustrerad över att Florida inte har undersökt mer noggrant för att se om det finns fler vita supremacister som arbetar för de statliga fängelserna, och vill att de ska ta ansvar. Florida har å sin sida försökt få fallet avvisat och avböjt ytterligare kommentarer om det.

Williams hemsöks av Drivers nära förestående frigivning och spöket från andra klansmän har gjort det omöjligt för honom att gå vidare.

I det sinnestillstånd som han är i idag ser jag inte att han blir bättre, sa Crowley.