”Vi vill alla ha rättvisa:” Kan Crowdsolving vara nästa gräns för att knäcka kalla fall?

Jag hade lagt mig för att vara den syrepersonal som gick för att kolla in CrimeCon CrowdSolve i Seattle, men när dagen kom närmare undrade jag vad jag gjorde.

Mina arbetsdagar är fulla av försvinnanden, mord, seriemördare, våldtäkter. Ville jag verkligen tillbringa hela helgen i ett hotellkonferenscenter för att lära mig mer om ligaturmärken och titta på gamla casefiler med ett par hundra främlingar som inte bara gjorde detta frivilligt utan spenderade mer än ett par hundra dollar bara för entré?

Den höga antagningen fick Taylor Bodine, en dotter till Karen Bodine, att må bättre. Hon trodde att det skulle 'hålla ut creepos och konstiga förföljare' som kan vara där bara för att gabba på brottsplatsfoton av sin mamma som kvävdes till döds 2007 och lämnade naken vid sidan av en motorväg i Rochester, Washington, med huvudet vilande på en gammal skopstol i en bil. Dessutom hade familjen försökt allt de tänkte på de senaste 12 åren för att få rättvisa. Varför inte ge det här ett skott?

Det var trots allt ett experiment. Arrangörerna bakom CrimeCon, som anordnar äkta brottsfestivaler i olika städer, förgrenade sig och samarbetade med en lokal brottsbekämpande myndighet och bad dem öppna sina filer och ge en massa amatördetektiver ett skott på saker. Undersökande journalist Billy Jensen har hjälpt till att lösa morden med masslösning. Todd Matthews, den första 'internet-slutsatsen' hjälpte till att lösa ett mord genom att undersöka online. Kanske är bikupans sinnet vägen framåt.

Innan jag går längre övervakar jag ledningen på Oxygens webbplats, som är en partner för CrimeCon. Men medan jag gör det här arbetet är jag också en mänsklig person som, precis som många andra människor, måste tänka på vad vi gör för att tjäna pengar. Jag tänker på kritik av sant brott: att vi förhärligar mördare. Att vi är voyeurs. Att vi glömmer offren. Att vi packar andras smärta i underhållning.

Jag tänker inte försvara mig själv, eller en hel genre. Men det krossas i mitt sinne när jag gör mig redo torsdag kväll för en premiärvisning av ” Söker efter Nancy Moyer , ”Ett videoprojekt som är original för Oxygen.com och ett av de två fallen som behandlas i helgen. Moyer, en 36-årig mamma till två, försvann 2009. En man, Eric Lee Roberts , erkände påstås ha dödat henne i år och sedan återkallat. Thurston County Sheriff's Department har inte lämnat in några anklagelser. Roberts behåller sin oskuld.

Efter screeningen ställer deltagarna frågor från en panel som inkluderar'Hide and Seek' podcaster James Baysinger, en försäkringsagent om dagen med starka tron ​​från George Michael. Hans podcast har väckt ärendet i den nationella strålkastaren. Baysinger har sällskap av den pensionerade amerikanska marskalk Art Roderick, värd för hela evenemangets ledande fall Det. Mickey Hamilton med Thurston County Sheriff's Office Moyers ex-man, Bill Moyer hennes dotter, Sam Moyer kriminella profiler Dr Maurice Godwin och borgmästare i Tenino, Washington, Wayne Fournier.

Sessionen varar mer än två timmar, dit vi stannar närmare klockan två på östkusten, där min hjärna fortfarande befinner sig från jetlag. Deltagarna går djupt och frågar om fall och podcast minutiae. Det här är den första natten! Vill de inte gå ut och utforska en bar eller något?

Det sjunker in. Det här kommer att bli en långhelg.

Jag övertygar mig själv att gå ut ur sängen i tid för att stanna till Biscuit Bitch, en minikedja i Seattle, för en gazillion-kalori Bitchwitch Egg Sandwich och en metafor för min allmänna disposition med tanke på att vara i konferensrum hela dagen.

Morgonen börjar på några fall grundläggande, och det finns föreläsningar om hur man bygger brottslingsprofiler från Dr. Godwin, en undersökande psykolog som arbetade med podcaster Payne Lindsay om 'Up and Vanished', en podcast om läraren Tara Grinsteads försvinnande. Ärendet hade varit kallt i mer än ett decennium, men efter podcastens sändning fick brottsbekämpningen ett tips som ledde till att två bröder greps. Godwin rådfrågade också om 'Hide and Seek', vilket beroende på hur du ser på den påstådda bekännelsen och sedan återkallelse från Eric Lee Roberts, kan ge Godwin ett anständigt slagvärde för att skaka trädet i kalla fall.

Sedan får vi en introduktion om hur man tittar på uttalanden och berättar när människor ljuger från Mark McClish, en tillsynsfullmäktig USA: s marskalk.

Vi bryter och jag går över till Bill och Sam Moyer. Jag vet att det är svårt för dem. När Sam pratade om livet utan sin mamma i panelen igår kväll, tårade hon upp. Människor ställer frågor om sin mammas sexliv, hennes förnuft. Varför göra detta?

Dels för att de först hade provat andra saker de var försiktiga med. TV-program. Podcasten.

När Baysinger ursprungligen kontaktade Sam var han bara en försäkringsagent utan journalistikupplevelse. Hon bad om att få se hans andra podcasts och han förklarade att detta skulle vara hans första. Hon sa till honom nej, att när han först frågade antog hon att han var 'legit'. Baysinger fortsatte med det och när hon insåg att han gjorde den här podcasten ändå och folk verkade intresserade ringde hon upp honom igen. I en handling av uthålligt hopp hade hon räddat hans nummer.

Den podcasten hade lett till att gå ner till CrimeCon i New Orleans i sommar och träffa Dr. Godwin och Art Roderick, och Bill var imponerad. Det hade lett till den första satsen som fallet hade på flera år med Roberts påstådda återkallade bekännelse. Kanske den här CrowdSolve-helgen skulle bara skaka trädet, som Godwin skulle säga.

De stannade hela dagen. När deltagarna delades in i grupper för att ta del av den häftiga ärenden, gick Bill och Sam runt och svarade på frågor om Nancy, från det vardagliga (hur lagrade Nancy sitt spannmål?) Till det svåra (var Nancy bipolärt?).

'Vad jag gillade var att ingen fråga var dum och de var där för att ge oss en bättre förståelse för vem hon var', säger Ashley Baker, som arbetar inom rättsmedicinsk psykologi i Bay Area. Hon kom till konferensen med sin pappa, en före detta korrigeringsansvarig. Hon köpte hans biljett som en kombination fars dag och födelsedagspresent.

Baker hade ställt frågan om Nancys mentala hälsa. Hon berättade för mig hur viktigt det var att människor håller det professionellt med familjerna och inte överskrider.

Hon skulle komma till sessioner tidigt och ibland sitta på första raden. Hon läste så mycket hon kunde.

'Om du kan göra lite skillnad, för att ändra hur utredarna kan se något, föreställ dig vad det kan göra för familjen', säger Baker till mig.

Jag sitter och lyssnar och fortsätter att tänka på hurmer än 600 000 människor försvinner varje år i USA,enligt Nationellt system för saknade och oidentifierade personer (NamUs) , och att 80 000 saknade under 2018 fortfarande saknades i slutet av året,enligt National Crime Information Center. Det här är inte tusentals människor som försöker sticka ut på sina familjer, eller någon tvåloperaplott där de har minnesförlust och sedan hamnar i ett kafé i Santa Barbara. Det här är mord där det inte finns någon kropp eller ingen brottsplats och inga svar.

Bill beskriver att han inte visste vad som hände med Nancy som ett ”moln” som hänger över varje social interaktion.

'Det påverkar vår vardag och våra relationer, och jag tror att ett svar skulle hjälpa det att försvinna', säger han.

I slutet av dagen, efter timmar med att ställa frågor och presentera teorier, samlade arrangörerna ärenden. Medan vissa saker endast var begränsade för myndigheter, särskilt saker att göra med Roberts som fortfarande anses vara en aktiv misstänkt, släpptes dessa filer inte offentligt och deltagarna hade undertecknat en NDA. Roderick påminde ständigt människor om att om de skulle offentligt, inte diskutera fallet för högt. Håll allt inom gruppen.

Men inte så många människor skulle ut. De hade fått ett nytt fallpaket på Karen Bodine, kvinnan som lämnades vid sidan av vägen, och de hade arbete att göra.

Lördag börjar med fler lektioner och de flesta tar det här mer seriöst än college, anteckningsböcker och frågor redo om hur man gör obduktion eller hur man behandlar en utomhus brottsplats.

Roderick kallar sedan Bodines barn upp på scenen för att ge människor en känsla av 'hur Karen var som person.' Genom en process med känslig ifrågasättning lär vi oss att Karen ibland använde droger och ibland inte. Barnen bodde hos sina farföräldrar som hade adopterat dem, och ibland, de goda tiderna, var Karen också där och hon var ren. Flickorna tyckte om att dela ett badrum med henne och de skulle komma ur några av sina normala sysslor för att Karen skulle laga sina sängar.

När hon inte gjorde det bra skulle hon gå runt med en babydocka. Det var en hanteringsmekanism, tänkte hennes äldsta dotter Karlee, för även om hon hade tagit bort sina barn var hon mamma oavsett vad. Hon återtog innan hon dog.

Central Park jogger brottsplats bilder

Jag tittar på hennes son Tanner på scenen, den yngsta, och ibland är hans ögon stängda eller han tittar ner och han är tyst. Mitt hjärta känns för mjukt och poröst för detta och sorgen i rummet börjar kännas som en tung filt och det är svårt att andas. Vi bryter till lunch och jag går ut i regnet och jag går och jag går och jag går till de öppna ytorna i Olympic Park och Space Needle och sedan till folkmassorna som tittar på män som kastar fisk på Pike Place Fish Market. Endorfiner sparkar in och jag börjar må bättre. Jag vet att jag har gått för länge och känner mig skyldig och går tillbaka till hotellets konferenscenter igen.

Jag kommer tillbaka till Dr Bill Smock som leder en breakout-grupp om vad du kan lära dig av ligaturmärken.

Han är poliskirurg som lär andra brottsbekämpande myndigheter om vad kroppen kan berätta om hur någon dog och hur det kan vara vilseledande. Han förklarar när människor kvävas och de inte dör, att de inte kommer ihåg att de gick ut, eftersom hippocampus inte får tillräckligt med syre och om du inte får syre där kan du inte göra minnen.

Jag kan inte låta bli att tänka på den kanske mest kända användningen av ordet hippocampus och att Dr. Christine Blasey Ford kunskap om hur hjärnan fungerade gav henne verktygen för att veta hur vi bearbetar trauma, den typ vi inte kommer ihåg och den typen vi inte kan glömma.

När senator Diane Feinstein frågade Ford under kongressens vittnesmål hur hon kunde vara säker på att det var Kavanaugh som attackerade henne, Ford, förklarade en professor i psykologi vid Standford University hjärnkemin: neurotransmittorn epinefrin'Kodar minnen in i hippocampus, och så är den traumarelaterade upplevelsen låst där, medan andra detaljer typ av drift,' Tid rapporterad förra året .

vad hände med trivago killen?

Jag undrar hur många människor här har varit offer för brott. Deltagarna är nästan alla kvinnor.

Jag tänker på hur jag för ett decennium sedan skulle komma hem från ett jobb där jag arbetade nätter och tittade på ett par timmar med Law & Order SVU. Stängningsgraden på Law & Order är galen. På allvar måste det vara ungefär 98 procent. Det finns rättvisa i lagen och ordningen på land mer än i den verkliga världen. Olivia Benson, tuff men ändå moderlig, får nästan alltid reda på vem som gjorde det och hon tar hand om offren. I Law & Orderverse rippade Brett Kavanaugh-från-rubrikerna motsvarighet fortsätter inte att lyckas i sin karriär.

Jag tänker på mig i 20-talet och tittar på avsnitt efter avsnitt. Kanske om du tittar på tillräckligt många avsnitt där det finns konsekvenser för den dåliga killen, kan du bara skriva om rätt över den hippocampus.

Senare hittar jag Dr Smock och frågar honom vad han tycker om publiken. Han är van vid att undervisa brottsbekämpning, läkare och sjuksköterskor och inte lekmän.

”Jag tyckte att publiken var extremt interaktiv och de ställde mycket intelligenta och tankeväckande frågor”, berättar han, hans språk exakt som hans presentation. ”De hade läst materialet och kom förberedda, de presenterade potentiella teorier som hade förtjänst. Jag var imponerad av deras intresse. ”

Han trodde att en del av människorna som kom hit hade att göra med TV, att människor som tittade på detektiver i verkliga brottsprogram eller fiktiva program och tänkte att de kunde göra det, och detta var en chans att göra det när man tittade på verkliga faktiska fall. Men en del av det handlade om att vilja rätta till ett fel.

'Vi vill alla rättvisa', säger han. 'Vi vill att någon skyldig till brottet ska hållas ansvarig.'

Jag såg ett par människor ta tag i delar av ärendeakten och berätta för en arrangör att de behöver en paus och kommer att gå upp och läsa mer senare ikväll på sitt hotellrum. Andra planerar att arbeta hela natten, bryta av i små grupper, utbyta nummer till text och träffas. Jag hör en kvinna erbjuda sitt rum för att träffas. Det. Hamilton skämtar att de är som riktiga detektiver som stannar uppe hela natten, existerande på koffein.

Nästa morgon hittar jag Dr. Godwin och frågar honom vad han tycker. Varför kommer människor?

Han börjar tänka högt och säga att publiken här mestadels är kvinnliga, men det är också många offer.

'Vad som gör att mördare som stympar och gör alla dessa konstiga brott kryssar, kvinnor har definitivt mest intresse för det', säger han.

Jag föreslår att kanske att förstå något får människor att känna att de har lite mer kontroll i en värld där de annars inte känner att de har det. Kanske har en del av människorna här varit offer för brott eller känt offer. En del av det är kanske att de är rädda.

”Exakt,” svarar Godwin. ”Det handlar om kraft. Det ger dem en känsla av att få tillbaka makten, varje gång de ger sin åsikt eller hittar något nytt om ärendet och ger en bit information till myndigheter som kan fånga den personen. ”

Människor bryter ut i mindre grupper för att diskutera MMO (polisjargon för motiv, medel och möjlighet) för olika misstänkta i Bodine-mordet. Jag inser att jag sitter i samma rad som hennes barn, att jag ska gå till flygplatsen snart och att jag inte har pratat med dem. Jag vill veta varför de gick med på att vara här och prata om sin mamma till alla dessa främlingar.

Jag saknar inte en enda sak om att vara en polis som slår reporter direkt från college, knackar på dörrar och frågar folket inuti om de värsta dagarna i deras liv. Karens barn ser utmattade ut och jag vill inte vara ytterligare en person som stör dem. Men jag säger till mig själv att hårdna upp och närma mig dem.

Jag går mot Taylor, den skönaste under den tidigare frågestunden. Hon ser ut som om hon har gråtit.

Det är hon som berättar för mig att hon var lite osäker när hon först hörde talas om idén, men att om folk var villiga att överföra pengar och tid, kanske de var riktiga.

'Det är fantastiskt att människor tog sig tid att ta sig tidigt och stanna uppe sent och arbeta hela helgen', säger hon. 'Vi har jobbat med detta själva så länge.'

När vi pratar lutar två kusiner som kom till helgen och bidrar, liksom hennes syskon. De säger till mig att någon som våldsamt inte fortfarande borde vara ute på gatorna. De vill att någon ska hållas ansvarig. Karlee, Karens äldsta dotter, berättar för mig att det är orättvist att du måste betala parkeringsbiljetter, lösa upp mindre överträdelser, och ingen har någonsin betalat för att döda sin mamma.

Jag hämtar Det. Hamilton och hans fru. Han är det platonska idealet för en brottsbekämpande partner för den här typen av saker, smart och vänlig och uppmuntrande för deltagarna. Hans fru är en av deltagarna och tar anteckningar genom sessioner. Hon berättar att hon har varit intresserad av äkta brott sedan hon var liten och höll en klippbok om JonBenét Ramsey-fallet.

Under helgen har Roderick sagt hur fantastiskt det är att Thurston County var redo att försöka folkmassa, och att många sheriffavdelningar inte bara skulle ha öppnat sina filer på detta sätt. Medan jag chattar med Hamiltons kommer Roderick ut och viskar till honom att någon som känner till Nancy är här och vill prata med honom. Det är den andra personen som har kommit till CrowdSolve som kände henne och inte har pratat med brottsbekämpning innan nu, Det. Berättar Hamilton för mig. Han vet inte om det kommer att leda till någonting, men när ett ärende blir så kallt ger alla detaljer hopp.

Jag samlar upp mina väskor och ser Roderick på rulltrappan och presenterar mig själv. Han berättar att han tror att något kommer att komma ut i helgen. Jag hoppas det.

Jag tänker på folket som har kommit hit med sin vän, sin mamma, någon de övertygade om att köpa en biljett eller sparat pengar för att komma ensam. Jag kommer ihåg att jag tårade upp en kvinna i 30-årsåldern upptäcka två öppna platser innan en ny session börjar och säga 'hej pappa, jag hittade oss platser här.' Jag känner inte hennes historia, eller hans, men något om dessa människor här med andra människor som vill hålla dem säkra får mig, för vi kan inte alltid skydda de människor vi älskar. Världen hamnar i vägen. Men kanske om vi slår oss samman kan vi ta reda på lite mer av det.

CrimeCon CrowdSolve behandlar ett annat ärende i februari i Chicago. Läs mer här .