| Att tjäna livet, utan chans till inlösen Av Adam Liptak - New York Times
Onsdagen den 5 oktober 2005.
BROTTET
Den 11 mars 1997 bortförde Vincent Gutierrez och Randy Arroyo kapten Jose Cobo och planerade att stjäla hans Mazada RX-7 för delar. Kapten Cobo försökte fly men blev trasslig i sitt säkerhetsbälte. Mr. Gutierrez sköt honom två gånger i ryggen och knuffade in honom på axeln på en motorväg i San Antonio. LIVINGSTON, Tex. - Minuter efter att USA:s högsta domstol avskaffade ungdomsdödsstraffet i mars, nådde ordet dödsdöme här, vilket utlöste en pandemonium av smällar, skrik och hopp av glädje bland många av de 28 män vars liv räddades av beslutet.
Men nyheten ödelade Randy Arroyo, som hade ställts inför avrättning för att ha hjälpt till att kidnappa och döda en flygvapnetofficer samtidigt som han stal hans bil för delar. Mr. Arroyo insåg att han precis hade blivit en livstid, och det var det sista han ville. Livslevande, sa han, existerar i en värld utan hopp. 'Jag önskar att jag fortfarande hade den där dödsdomen', sa han. 'Jag tror att mina chanser har tappats. Ingen kommer någonsin att titta på mitt fall. Mr. Arroyo har en poäng. Människor på dödscell får gratis advokater för att driva sina fall i federal domstol långt efter att deras övertygelse har bekräftats; livstidsdömda är det inte. De pro bono-advokater som arbetar så aggressivt för att frikänna eller skona dödsdömdas liv är inte intresserade av fall där människor bara avtjänar livstidsvillkor. Och appellationsdomstolar granskar fall av dödsstraff mycket närmare än andra. Arroyo kommer att bli berättigad till villkorlig frigivning 2037, när han är 57. Men han tvivlar på att han någonsin kommer att komma ut. 'Det här är hopplöst', sa han. Mängder av livstidsdömda, i intervjuer vid 10 fängelser i sex delstater, upprepade Arroyos förtvivlan. De har, sa de, inget att se fram emot och inget sätt att förlösa sig själva. Mer än var fjärde livstid kommer aldrig ens att se en villkorlig dom. De styrelser som de återstående livstidsdömda möter har ofta gjorts om till att omfatta företrädare för brottsoffer och förtroendevalda som inte är mottagliga för vädjanden om mildhet. Och landets guvernörer, bekymrade över möjligheten till upprepade brott av villkorliga brottslingar och det offentliga ramaskri som ofta följer, har nästan slutat att omvandla livstidsstraff. I minst 22 delstater har livstidsdömda praktiskt taget ingen väg ut. Fjorton stater rapporterade att de släppte färre än 10 under 2001, det senaste året för vilket nationella data finns tillgängliga, och de andra åtta staterna sa färre än två dussin var. Antalet livstidsdömda fortsätter alltså att öka i fängelser över hela landet, även om antalet nya livstidsstraff har minskat de senaste åren tillsammans med brottsligheten. Enligt en undersökning från New York Times har antalet livstidsdömda nästan fördubblats under det senaste decenniet, till 132 000. Historiska uppgifter om ungdomsbrottslingar är ofullständiga. Men bland de 18 stater som kan tillhandahålla data från 1993, ökade befolkningen med 74 procent under det kommande decenniet. Åklagare och företrädare för brottsoffer applåderar trenden. Fångarna, säger de, betalar lägsta lämplighetsstraff för sina fruktansvärda brott. Men även anhängare av dödsstraff undrar över detta tillstånd. 'Livet utan villkorlig frigivning är en mycket konstig mening när man tänker efter', säger Robert Blecker, professor vid New York Law School. 'Straffet verkar antingen för mycket eller för lite. Om en sadistisk eller utomordentligt kall, känslolös mördare förtjänar att dö, varför inte döda honom då? Men om vi ska hålla mördaren vid liv när vi annars skulle kunna avrätta honom, varför beröva honom allt hopp?' Burl Cain, vaktmästaren för Louisiana State Penitentiary i Angola, som hyser tusentals livstidsdömda, sa att äldre fångar som har avtjänat många år borde kunna ställa sina fall till en villkorlig dom eller benådningsnämnd som har ett öppet sinne. Eftersom alla livstidsstraff i Louisiana är utan möjlighet till villkorlig frigivning, kan bara en guvernörs benådning leda till en frigivning. Utsikten till en meningsfull utfrågning skulle, sa Mr. Cain, ge livstidsdömda en smak av hopp. 'Fängelset borde vara en plats för rovdjur och inte döende gamla män,' sa Mr. Cain. 'Vissa människor borde dö i fängelse, men alla borde bli hörda.' TV och tristess I intervjuer sa livstidsdömda att de försökte avstå från att spendera sina dagar helt bakom galler. Men fängelseprogrammen som en gång höll dem sysselsatta i ett försök med träning och rehabilitering har till stor del avvecklats, ersatts av tv och tristess. Den livstids livstids lott kan sägas vara grym eller bortskämd, beroende på ens perspektiv. 'Det är ett dystert fängelse', sa W. Scott Thornsley, en före detta korrigeringstjänsteman i Pennsylvania. 'När du tar bort någons hopp, tar du bort mycket.' Det var inte alltid så, sa Steven Benjamin, en 56-årig Michigan livstidsdömd. 'Hela uppfattningen om fängelse förändrades under 1970-talet', sa Benjamin, som avtjänar ett livstidsstraff utan villkorlig frigivning för att ha deltagit i ett rån 1973 där en medbrottsling dödade en man. 'De håller på att avveckla alla meningsfulla program. Vi skriver bara av folk utan att tänka efter. Allt eftersom åren går och de livstidsdömda blir gamla tenderar de ibland att dö fångar och dör sedan själva. Vissa begravs på kyrkogårdar på fängelseområdet av andra livstidsdömda, som sedan fortsätter att upprepa cykeln. 'De kommer aldrig att åka härifrån', sa Mr. Cain, vaktmästaren i Angola, om fångar han tar hand om. 'De kommer att dö här. ' Vissa åtalade ser utsikten till liv i fängelse som så dyster och möjligheten till befrielse för livstidsdömda som så avlägsna att de är villiga att kasta tärningen med döden. som gifte sig med aaliyah när hon dog
I Alabama har sex män som dömts för kapitalbrott bett sina juryer om döden snarare än livstidsstraff, säger Bryan Stevenson, chef för Equal Justice Initiative of Alabama. Idén verkar ha sina rötter i erfarenheten av Walter McMillian, som dömdes för kapitalmord av en jury i Alabama 1988. Juryn rekommenderade att han skulle dömas till livstid utan villkorlig frigivning, men domaren Robert E. Lee Key Jr. rekommendation och dömde McMillian till döden genom elstöt. På grund av den dödsdomen tog advokater som var emot dödsstraff McMillians fall. Genom sina ansträngningar friades McMillian fem år senare efter att åklagare medgav att de hade förlitat sig på menedsvittnesmål. 'Hade det inte funnits det beslutet att åsidosätta,' sa Mr. Stevenson, en av Mr. McMillians advokater, 'skulle han suttit i fängelse idag.' Andra tilltalade i Alabama har lärt sig en läxa av McMillian. 'Vi har många dödsstrafffall där, perverst, klienten i strafffasen ber om att bli dömd till döden', sa Stevenson. Domare och andra juridiska experter säger att ett riskabelt beslut kan vara klokt för åtalade som är oskyldiga eller som dömts enligt felaktiga förfaranden. 'Kapitala fall får en automatisk kunglig behandling, medan fall utan kapital är ganska rutin,' sa Alex Kozinski, en federal appellationsdomare i Kalifornien. David R. Dow, en av Mr. Arroyos advokater och direktör för Texas Innocence Network, sa att grupper som hans inte hade resurserna att representera livstidsdömda. 'Om vi fick Arroyos fall som ett fall utan dödsstraff,' sa Mr. Dow, 'skulle vi ha avslutat det i de mycket tidiga stadierna av utredningen.' Mr. Arroyo, som är 25 men fortfarande har något av den pimpla, snurriga tonåringen över sig, sa att han redan upptäckt en viss tyst nedgång i hans fall. 'Man hör inte för många religiösa grupper eller utländska regeringar eller ideella organisationer som kämpar för livstidsdömda', sa han. Guvernör Rick Perry i Texas undertecknade ett lagförslag i juni som lade till livstid utan villkorlig frigivning som ett alternativ för juryer att överväga i dödsfall. Motståndare till dödsstraffet har anammat och främjat detta alternativ och pekar på studier som visar att stödet för dödsstraffet minskade drastiskt bland jurymedlemmar och allmänheten när liv utan villkorlig frigivning, eller LWOP, var ett alternativ. 'Livet utan villkorlig frigivning har varit helt avgörande för vilka framsteg som än har gjorts mot dödsstraffet', säger James Liebman, juridikprofessor vid Columbia. 'Minskningen av dödsdomarna' - från 320 1996 till 125 förra året - 'skulle inte ha hänt utan LWOP.' Men några ifrågasatte strategin. 'Jag har ett problem med dödsstraffavskaffare', sa Paul Wright, redaktör för Prison Legal News och en före detta livstidsdömd, frigiven i delstaten Washington 2003 efter att ha avtjänat 17 år för att ha dödat en man i ett rånförsök. 'De ställer liv utan villkorlig frigivning som ett alternativ, men det är en dödsdom genom fängelse. Du byter ut en långsam form av död mot en snabbare.' Arroyo delar den uppfattningen. 'Jag skulle kasta tärningen med döden och stanna på dödsraden', sa han. 'Döden har verkligen aldrig varit min rädsla. Vad tror folk? Att leva i fängelse är ett bra liv? Det här är slaveri.' Mord följer en kidnappning Arroyo dömdes 1998 för sin roll i dödandet av Jose Cobo, 39, en flygvapenkapten och chef för underhållsutbildning vid Inter-American Air Forces Academy i Lackland, Texas. Arroyo, då 17, och en medbrottsling, Vincent Gutierrez, 18, ville stjäla kapten Cobos röda Mazda RX-7 för delar. Kapten Cobo försökte fly men blev trasslig i sitt säkerhetsbälte. Mr. Gutierrez sköt honom två gånger i ryggen och knuffade den döende mannen på axeln av Interstate 410 under rusningstid en regnig tisdag morgon. Även om Arroyo inte tryckte på avtryckaren, dömdes han för grovt mord eller deltagande i ett allvarligt brott som ledde till ett mord. Han hävdar att han inte hade någon anledning att tro att herr Gutierrez skulle döda kapten Cobo och därför inte kan göra sig skyldig till grovt mord. 'Jag har inget emot att ta ansvar för mina handlingar, för min del i det här brottet', sa han. 'Men agera inte som om jag är en mördare eller våldsam eller att detta var överlagt.' Det argumentet missförstår lagen om grovt mord, sa juridiska experter. Herr Arroyos beslut att delta i bilkapningen är, säger de, mer än tillräckligt för att stödja hans morddom. Kapten Cobo lämnade efter sig en 17-årig dotter, Reena. 'Jag saknar honom så mycket att det gör ont när jag tänker på det', sa hon om sin far i ett uttalande om offret som presenterades under rättegången. 'Jag vet att han är i himlen med min mormor och att Gud tar hand om honom. Jag vill se mördarna straffas inte nödvändigtvis med döden. Jag tycker synd om att de slösat bort sitt och min pappas liv.' Cobo avböjde att bli intervjuad. Arroyo sa att han inte var ivrig att lämna dödscellen, och inte bara på grund av det minskande intresset för hans fall. 'Allt jag vet är dödsdömet', sa han. 'Det här är mitt liv. Det är här jag växte upp.' Hans advokat ser skäl för honom att vara orolig över att flytta från dödscellen. 'Han kommer att bli någons leksak i den allmänna befolkningen,' sa Mr. Dow. 'Han är en liten kille, och första gången någon försöker döda honom kommer de förmodligen att lyckas.' Den typen av våld är inte det sätt som de flesta livstidsdömda dör. I Angola, till exempel, dödades två fångar av medfångar under de fem åren som avslutades 2004. En begick självmord och två avrättades. De övriga cirka 150 dog på vanligt sätt. Fängelset driver ett hospice för att ta hand om döende fångar, och det har öppnat en andra kyrkogård, Point Lookout Two, för att ta emot de döda. En varm eftermiddag tidigare i år rörde sig rullstolsburna män långsamt runt fängelsehospicets huvudöppna område. Andra låg i sängen. De privata rummen för terminalpatienter är lika trevliga som de flesta sjukhusrum, även om dörrarna är robustare. De intagna har tv-apparater, tv-spel, kaffekannor och dvd-spelare. En patient såg 'Lara Croft: Tomb Raider'. Robert Downs, en 69-årig karriärbankrånare som avtjänar en 198-årsperiod som vanlig brottsling, dog i ett av dessa rum dagen innan. Under hans sista dagar tog andra interner hand om honom, i fyra timmars skift, dygnet runt. De höll hans hand och underlättade hans passage. 'Vårt ansvar', sa Randolph Matthieu, 53, en hospicevolontär, 'är att han inte dör där själv. Vi tvättar honom och rengör honom om han bråkar. Det är en riktigt ödmjuk upplevelse.' Matthieu avtjänar ett livstidsstraff för att ha dödat en man han träffade i C'est La Guerre Lounge i Lafayette, La., 1983. På Point Lookout Two nästa dag fanns det sex högar av färsk jord och ett djupt hål, redo att ta emot Mr. Downs. Under jordhögarna fanns andra interner som nyligen hade dött. De väntade på enkla vita kors som de 120 eller så i närheten. Korsen har två uppgifter. Det ena är den dödes namn, förstås. Istället för slutpunkterna för hans liv är hans sexsiffriga fängelsenummer dock stämplat nedan. Solen värmde, och gravgrävarna pausade för en vila efter sitt slit. är de flesta seriemördare födda i november
'Jag hoppas att jag inte kommer hit', sa Charles Vassel, 66, som avtjänar ett livstidsstraff för att ha dödat en kontorist när han rånade en spritbutik i Monroe, La., 1972. 'Jag vill bli begravd. runt min familj.' Familjerna till fångar som dör i Angola har 30 timmar på sig att göra anspråk på sina kroppar, och ungefär hälften gör det. Resten är begravda på Point Lookout Two. 'Det är i stort sett det enda sättet du lämnar', sa Timothy Bray, 45, också i för livet. Herr Bray, som hjälpte till att misshandla en man till döds för att ha hamnat på efterkälken i sina skulder, tar hand om hästarna som drar likbilen på begravningsdagar och sätter vita och röda rosetter i deras manar. Varning för en förvandlad värld Alla äldre livstidsdömda är inte ivriga att lämna fängelset. Många har vant sig vid gratis mat och sjukvård. De har inga färdigheter, säger de, och de oroar sig för att leva i en värld som radikalt har förändrats av teknik under de decennier som de har varit inlåsta. Vaktmästare som Mr. Cain säger att livstidsdömda är fogliga, mogna och hjälpsamma. 'Många av de livstidsdömda är inte vanliga brottslingar', tillade han. 'De begick ett mord som var ett passionsbrott. Den fången är inte nödvändigtvis svår att hantera.' Det som behövs, sa han, är hopp, och det är en bristvara. 'Jag säger till dem, 'Du vet aldrig när du kan vinna på lotteriet', sa Mr. Cain. 'Man vet aldrig när man kan få benådning. Man vet aldrig när de kan ändra lagen.'' Uppför vägen från Point Lookout Two, nära huvudentrén, ligger byggnaden som inrymmer delstatens dödscell. Advokater för de 89 männen där arbetar hårt och försöker häva sina klienters övertygelser eller åtminstone omvandla deras dödsstraff till livstidsstraff. Enligt Death Penalty Information Center har åtta dödsdömda i Louisiana blivit frikända under de senaste tre decennierna. Mer än 50, sa fängelsetjänstemän, har fått sina straff omvandlade till livstid. Men de hårt vunna livstidsstraffen, när de kommer, behagar inte alltid fångarna. 'Jag måste sätta många av de här killarna på självmordsvakt när de lämnar dödscellen', sa Cathy Fontenot, en biträdande vaktmästare, 'eftersom deras chanser har minskat till det här.' Hon satte ihop tummen och pekfingret och gjorde en nolla. Janet Roberts bidrog med rapportering för den här serien. Forskning har bidragit med Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquйriиre, Sandra Jamison, Toby Lyles och Carolyn Wilder.
 OFFRET
Kapten Cobo, 39, överlevdes av en 17-årig dotter. Han tjänstgjorde som chef för underhållsutbildning vid Inter-American Air Forces Academy i Lackland, Tex.  VAPENMANNEN
Vincent Gutierrez, som var 18 år vid tidpunkten för brottet, dömdes för kapitalmord för att ha dödat kapten Cobo och dömdes till döden.   LIVET
Randy Arroyo avtjänar ett livstidsstraff för att ha hjälpt till att döda kapten Cobo, ett brott som begicks när han var 17. Han kommer att bli berättigad till villkorlig frigivning 2037, när han är 57. Han tvivlar på att han någonsin kommer att komma ut. 'Det här är hopplöst', sa han. | 
