| Larry Donnell Andrews (29 april 1954 – 13 december 2012) var en amerikansk brottslings- och brottsförespråkare. Han dömdes för mord som han begick 1986. Han var inspirationen till karaktären Omar Little, porträtterad av Michael K. Williams, i HBO-serien The Wire. Andrews växte upp i Baltimore, där han blev en stickup-artist. Andrews rånade knarklangare, men undvek att involvera oskyldiga åskådare. Efter att ha begått ett dubbelmord 1986 för en lokal drogkung för att stödja sitt heroinmissbruk, överlämnade Andrews sig till polisen. Han började ge råd till interner för att undvika gängliv och fortsatte sin anti-gänguppsökande efter att han släppts från fängelset. Tidigt liv 10-årig flicka dödade barnet
Andrews växte upp i ett bostadsprojekt i West Baltimore. Han blev fysiskt misshandlad av sin mamma. Vid 10 års ålder blev han vittne till att en man misshandlades till döds för över 15 cent. Andrews blev en stickup-artist som rånade knarklangare, men hans etiska kod inkluderade att aldrig involvera kvinnor eller barn. Andrews var känd av polisen för väpnat rån och narkotikahandel på 1970-talet och början av 1980-talet i Baltimore. Den lokala drogkungen Warren Boardley övertygade Andrews, som behövde stödja sitt heroinmissbruk, och Reggie Gross för att ta på sig kontraktsmordet på Zachary Roach och Rodney 'Touche' Young. Uppfylld av skuld, överlämnade Andrews sig till Ed Burns, en morddetektiv vid Baltimore Police Department. Genom att arbeta med Burns gick han med på att bära en hemlig lyssningsanordning, som han använde för att involvera Boardley och Gross i morden. Andrews dömdes till livstids fängelse för de två morden 1987. Han nekades villkorlig frigivning vid sina första försök, men fortsatte att studera, avslutade sitt heroinberoende och hjälpte andra interner med en workshop mot gäng. År 1998 började Burns, hans medförfattare David Simon och den ledande åklagaren som fick Andrews fällande dom tillsammans lobba för Andrews frigivning. Han släpptes 2005. Tråden Medan Andrews satt i fängelse skickade David Simon honom kopior av tidningen och Andrews gav Simon information om brott som äger rum i Baltimore. Simon utnämnde Andrews till konsult på The Wire, en HBO-serie om brott i Baltimore. Simon använde Andrews som inspiration för karaktären Omar Little, en stickup-artist som aldrig riktade in sig på oskyldiga åskådare. Personlig Andrews genomförde ungdomsuppsökande efter att han släppts från fängelset. Hans stiftelse, 'Varför mord?', försökte styra bort barn från ett liv i brott. Medan Andrews satt i fängelse presenterade Burns honom för Fran Boyd, som var inspirationen till karaktären med samma namn på The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, som Burns och Simon skrev tillsammans. Deras första samtal kom i januari 1993, när Boyd fortfarande använde droger. Andrews uppmuntrade Boyd att bli ren, och paret gifte sig den 11 augusti 2007. Bröllopsgäster var bland annat Simon and The Wire-rollerna Dominic West, Sonja Sohn och Andre Royo. Andrews led av en aortadissektion. Han dog som ett resultat den 13 december 2012 på Manhattan vid 58 års ålder. Wikipedia.org
Donnie Andrews: en uppskattning av den verkliga Omar Little 'Från vad han berättade för mig hade han få uppenbarelser. Hans beslut att förändra sitt liv kom under många år, till och med decennier.' Joan Jacobson - Baltimorebrew.com 17 december 2012 Om du vet något om Donnie Andrews, som dog i fredags av hjärtproblem i New York, är det förmodligen färgat av den fiktiva karaktären som Donnie inspirerat: Omar Little från The Wire, tjuven som terroriserade knarklangare. Men efter att ha tillbringat mer än ett år med den verkliga Donnie som medförfattare till hans memoarer – berättelsen om ett brutalt liv, till slut förlöst – kom jag på mig själv med att reflektera över de oändliga timmarna vi tillbringade tillsammans när jag hörde nyheterna senast Fredag. Donnie lämnade efter sig sin fru, Fran Boyd, en av de klokaste kvinnorna jag någonsin träffat, och en familj som omfamnade honom när han släpptes från fängelset 18 år efter att han begick mord på Gold Street i West Baltimore. Donnie lämnade också efter sig en otrolig historia om detektiven som arresterade honom (Ed Burns), den federala åklagaren som fängslade honom (Charlie Scheeler) och reportern som krönikerade hans liv (David Simon). Idag berättar var och en med glädje att de räknade Donnie till sina käraste vänner. Medan Donnie satt i fängelse rådde han Fran långdistans att sluta med heroin, eftersom hennes liv krönikerades av Simon och Burns i deras bok, The Corner. Därifrån sammanflätades Donnies berättelse med Frans och det var lika mycket en berättelse om inlösen som en kärlekshistoria. Jag tillbringade långa timmar med Donnie 2008 och 2009 med att skriva hans memoarer, tills vår HarperCollins/Amistad-redaktör sparkade mig, missnöjd med kapitlen jag producerade efter dessa sessioner. Men under de många månaderna erbjöds jag ett fönster in i livet för en man som verkade så obotlig så länge att det skulle ta årtionden innan en liten kärna av samvete rullade runt inuti honom att dyka upp. Berättelserna han berättade för mig kom inte lätt, eftersom det hade varit mycket smärta i hans liv innan han upplevde någon glädje. Vad han såg, vad han gjorde Jag brukade köra till Donnies Parkville hem några gånger i veckan och sitta i hans matsal och gå igenom varje aspekt av hans liv som han skulle dela med mig. Vissa dagar var det en lysande moralisk berättelse. Vissa dagar var det tortyr att få ur honom bara några få ord. Fran hade varnat mig för att det fanns några incidenter i Donnies liv som fortfarande var råa och olösta. Jag kunde knappt få honom att berätta, till exempel, om hans första fru som flyttade efter hans arrestering så att hon kunde besöka honom i hans federala fängelse utanför staten. Hon mördades senare. Jag kunde aldrig få honom att prata om sitt hopp från en balkong vid Murphy Homes allmännyttiga bostadsprojekt i West Baltimore. Jag ville skriva om det verkliga språnget som blev dramatiskt fiktionaliserat i HBO:s The Wire av karaktären Omar. Jag undrade vad mer som hände den dagen han hoppade som fick honom att bara skaka på huvudet 'nej' åt mig, utan ett ord av förklaring. Men det fanns många andra historier som han verkade mer än villig att berätta i minsta detalj, som mordet han bevittnade vid nio års ålder med sin yngre bror i en tvättomat när deras mamma skickade dem för att tvätta kläder mitt i natten . Eller de gripande minnena av hans syster Hazel, som var mer av en mamma för honom än kvinnan som födde honom. Eller historien om mordet han begick, en blodig berättelse fylld av vad-om som kan ha hindrat honom från att trycka på avtryckaren den natten 1986. Med Donnie visste jag aldrig vad jag skulle få när jag knackade på hans dörr. Han kanske hälsar mig med ett välkomnande leende, en blick av irritation eller fullständig tystnad. En gång var han så irriterad över mina avbrott för detaljer i sin berättelse att han lät mig veta utan en antydan till takt att jag som journalist verkligen inte var någon David Simon. David avbröt mig aldrig, sa han. Han lät mig bara prata. Rap Sheet flera fot långa Det fanns dagar, vanligtvis efter ett peptalk från Fran som uppmanade honom att svara på mina frågor, när han var uppe hela natten och mötte en episod från sitt tidiga liv. När jag kollade min e-post på morgonen hittade jag en eller två maskinskrivna sidor, resultatet av sex eller åtta timmars själssökande långt in på natten. Kanske handlade det om hans systers död på grund av en trasig blodtransfusion, eller om hans bästa väns död, som kollapsade i hans famn och blödde från ett skott. Eller när han och hans bror, Kent, avtjänade tid i Hagerstown-fängelser sida vid sida. Deras mamma besökte Kent och lämnade pengar till honom, men hon brydde sig inte om att träffa Donnie. Donnies berättelse var en labyrint av komplikationer du kan förvänta dig av ett eländigt liv som vänder på ansiktet. Hans tidiga livshistorier om försummelse från föräldrarna, droghandel och vapenhantering hade en rad karaktärer som var både dödliga och komiska. Den gamla utskriften av hans rapblad var flera fot lång. Jag höll tre tidslinjer i hans liv: en allmän som omfattade 22 sidor, en andra av sju sidor bara av hans försök till villkorlig frigivning från federalt fängelse och den sista – bara tre sidor – om hans 11 år långa uppvaktning med Fran medan han satt i fängelse . Vad han berättade för mig hade han få uppenbarelser. Hans beslut att förändra sitt liv kom under många år, till och med decennier. lång ö seriemördare offer foton
Ett enda ödets plagg Som ung man tillbringade tid i fängelser i Maryland läste han tal av Martin Luther King Jr. och andra författares verk. Han sa att läsningen var avgörande för att behålla sitt förstånd i fängelset. Men Kings budskap om fred hade ingen omedelbar effekt på hans fortsatta liv av våld. När han äntligen vände på sitt liv, omfamnade han sin nya roll med bravur. Han arbetade med unga fångar och, när han släpptes, etablerade han program för att locka barn ur det liv han en gång levde. Och viktigast av allt, han levde ett liv som en hängiven make och far till Frans systerdotter och brorson och hennes barnbarn. Efter hans död i fredags läste jag om ett av Donnies favorittal i King: Vi är sammanbundna i ödets enda plagg, fångade i ett ofrånkomligt nätverk av ömsesidighet. Och vad som än påverkar en påverkar direkt alla indirekt. Av någon konstig anledning kan jag aldrig bli vad jag borde vara förrän du är vad du borde vara. Och du kan aldrig vara vad du borde vara förrän jag är vad jag borde vara. Jag stötte också på ett tal som jag hörde Donnie hålla, år efter att han släppts från fängelset, till en skola för ungdomsbrottslingar. Jag är 55 år gammal och tillbringade 28 år i fängelse, berättade han för en fullsatt kafeteria med steniga tonåringar. Jag tog ett liv. Jag gjorde många saker mot många människor som såg ut som jag. Jag gjorde saker mot mitt eget folk: mina söner, mina döttrar, mitt samhälle. Kvarteret är nu uppdelat, förstört på grund av vad jag gjorde. Med sitt samvete nu mirakulöst i full blom fann han äntligen förlösning och omfamnade budskapet från King: Donnie och de där oroliga barnen – och hela deras värld – var sammanbundna i ett enda ödets plagg.
Donnie Andrews, inspiration för Omar-karaktären i 'The Wire', dör Av Justin Fenton och Jessica Anderson - The Baltimore Sun 14 december 2012 Liksom tv-karaktären han hjälpte till att inspirera, levde Donnie Andrews efter en kod. Under sina tidigare år när han rånade rivaliserande återförsäljare som ung hustler i West Baltimore – upplevelser som senare skulle ligga till grund för den populära Omar Little-karaktären i Baltimores kriminaldrama The Wire – lovade han att aldrig involvera kvinnor eller barn i sina brott . Men efter att ha erkänt ett mord och hjälpt myndigheterna att fälla ett brottssyndikat, tog han på sig ett annat uppdrag: att arbeta för att förhindra ungdomar från att gå in på samma väg som han gjorde. Andrews dog i torsdags efter hjärtkomplikationer när han var i New York City, där han deltog i ett evenemang som en del av hans ansträngningar att främja en ideell uppsökande stiftelse. Han var 58. Donnie var verkligen en sällsynt fågel, en häftig gatukrigare som hade varit i helvetet och tillbaka, sa Sonja Sohn, en skådespelerska som arbetade med Andrews i ungdomsuppsökande, och levde inte bara för att berätta om det, utan för att förvandla den smärtan och mörkret till det starkaste ljuset, genomsyrat av kärleken han hade för ungdomar och samhällen som lider av orättvisorna i det livet, ger ofta orättvist ut till dem som är födda med den korta änden av pinnen. Andrews, vars fullständiga namn var Larry Donnell Andrews, hade varit med om våld större delen av sitt liv, fysiskt misshandlad av sin mamma och sett vid 10 års ålder bakom en tvättmaskin när en man blev ihjälslagen för 15 cent. Han växte upp i bostadsprojekten i West Baltimore, där han handlades av hustlers och knarklangare. Han blev en stick-up artist och rånade andra knarklangare med en .44 Magnum. Ordet 'framtid' fanns inte ens i mitt ordförråd, eftersom jag inte visste om jag skulle vara levande eller död imorgon, sa han till The [U.K.] Independent. De hade ett vad i mitt grannskap om att jag inte skulle nå 21. År 1986, inringad av drogkungen Warren Boardley och försökte stödja ett heroinmissbruk, sa han att han tog på sig ett kontraktsmord, tillsammans med Reggie Gross för de dödliga skottlossningarna på nära håll av Rodney Touche Young och Zachary Roach på Gold Street. Den tidigare huvudåklagaren, Charles Scheeler, sa att Andrews skilde sig från andra misstänkta: inte bara överlämnade han sig själv, utan han valde aldrig att få ett lägre straff. Han erkände helt enkelt mordet, vilket Scheeler sa att de hade få bevis att döma honom för annars. Jag åtalade hundratals människor men det här var den enda personen detta hände, sa Scheeler, som utvecklade en osannolik vänskap med Andrews redan innan han fälldes. Alla andra i hans position har varit 'Jag kommer att samarbeta för kortare tid.' Donnie var 'Jag kommer att samarbeta för att jag vill omvända mig.' Jag har aldrig haft någon sådan. Han övertygade mig. Andrews gick också med på att bära en tråd med stor personlig risk - Edward Burns, en före detta polisdetektiv, sa att Andrews en gång gick igenom tre lager livvakter för att komma till en kingpin - och tog upp konversationer som involverade Boardley och Gross. Donnie ville ha förändring, mer än han ville andas luft, sa David Simon, tidigare Suns brottsreporter. Även om Andrews trodde att han skulle få tio års fängelse, dömdes han till livstid i federalt fängelse. Hans första försök med villkorlig frigivning var misslyckade, men han utnyttjade alla möjligheter inom fängelset för att göra saker rätt. Han studerade, slog sin drogvana och läste Bibeln. Michael Millemann, en advokat som företrädde honom i hans kamp för frigivning, mindes att han träffade Andrews, som fortfarande var bakom galler och inte hade någon tydlig väg ut men gav råd till yngre fångar. Han pratade om hur han, om han någonsin skulle släppas, ville hjälpa barn i riskzonen. Den dagen han gav sig in, skulle jag säga från den dagen och framåt, blev han en rådgivare och en supporter till andra människor. Övergången var dag och natt, sa Milleman. Medan han satt i fängelse hjälpte Burns, en medförfattare till fackboken The Corner, att koppla ihop Andrews med Fran Boyd, en av bokens drogberoende huvudpersoner. De skapade ett förhållande och pratade i telefon dagligen. Boyd var hur tuff som helst, sa Simon, och Burns hopp var att Andrews kunde komma igenom till henne. Hon är smart, och jag visste att hon kunde få sig själv rak, sa Andrews till New York Times 2007, så jag fortsatte att trycka på och sedan fastnade jag för henne. Från och med 1998 var Boyd, Simon, Burns och Scheeler bland dem som lobbar för hans frigivning. Det hände 2005, och han och Boyd gifte sig 2007. The Times presenterade deras berättelse på förstasidan och beskrev den som en långvarig uppvaktning som handlade lika mycket om att vända deras liv som om att hitta varandra ... en inspirationskälla för de grusigare delarna av West Baltimore, där få människor slutar uppe på hörnet som använder och säljer droger lyckas komma loss, och ännu färre återvänder för att göra skillnad. Simon hade skickat Andrews kopior av tidningen medan han var fängslad, och Andrews ringde honom med information om brott som äger rum på stadens gator. Simon gjorde honom till konsult i sin HBO-show The Wire, där Andrews var en av inspirationskällorna för Omar, drogmördaren med en moralisk kod som var baserad på flera verkliga stick-up-män som Burns hade stött på. President Obama sa i mars att Omar var hans favoritkaraktär i programmet. Andrews dök upp på skärmen som en av Omars besättning och dog i en skottlossning där Omar hoppar från en fyravåningsbyggnad och flyr. Andrews sa att det verkligen hände honom - men han hade hoppat från den sjätte våningen. I fredags skrev Michael Kenneth Williams, skådespelaren som spelade Omar, på Twitter: R.I.P. till den ursprungliga gangsta och en stand up dude. Andrews hade ägnat de senaste åren åt att försöka öka arbetet genom hans Why Murder? stiftelsen, och han har varit med i dokumentärer om drogkriget och i samtal vid Harvard University, där The Wire undervisas i en klass. Han vände på sitt liv. Han väntade tålmodigt i 18 år och kom ut och blev en anmärkningsvärd tillgång för det här samhället, sa Scheeler och nämnde att han senast såg Andrews för en vecka sedan när de arbetade tillsammans med projektet att ha växthus för initiativet för urban jordbruk i Oliver-kvarteret. Sa Simon: På pappret är han en mördare. Vi har konstruerat ett straffrättssystem som inte tillåter tanken på inlösen, och Donnie lägger en lögn för det. Han var i New York med Boyd för en visning av en dokumentär, sa Simon. Andrews dog efter att ha drabbats av en aortadissektion, som börjar med en reva i väggen i huvudartären som transporterar blod ut ur hjärtat.
Donnie Andrews: Vägen till förlösning Omtänksam och brutal hade Donnie Andrews aldrig en chans. I gatugängen dömdes han för mord vid 32 års ålder. Sedan läste han Bibeln, träffade skaparen av 'The Wire', och en berömd antihjälte föddes. Tim Walker träffar Donnie Andrews
independent.co.uk Söndagen den 21 juni 2009 Donnie Andrews såg sin första döda kropp, lynchad och hängande i ett träd i North Carolina, när han var fyra år gammal. Vid 10-tiden såg han bakom tvättmaskinerna i en tvättomat i Baltimore när en gammal man blev ihjälslagen för 15 cent. Fysiskt misshandlad av sin mor, lockad av ett liv i brott, fick han sin första långa sträcka i fängelse när han var 19. Som en beväpnad rånare bytte han ut barer mot en mer lukrativ och farlig sysselsättning: råna knarklangare. 1986, 32 år gammal, begick han sitt första och enda mord, en skottlossning som utfördes på uppdrag av en lokal knarkbarne. Jag hade alltid undrat, när jag tittade på The Wire, var en ikonoklastisk antihjälte som Omar Little – det hyllade tv-dramats hänsynslösa, orädda, legosoldat men ändå moraliska, Baltimore stick-up artist – möjligen kunde ha kommit ifrån. Donnie Andrews är mitt svar. 'När jag först träffade David [Simon, skaparen av The Wire],', säger Andrews, nu 55 och en reformerad man, 'har jag berättat mycket för honom om mina små eskapader. Sedan började jag se dem på tv.' hur hjärntvättade Charles Manson sina anhängare
Tack vare inte USA:s bristfälliga fängelsesystem (där han tillbringade nästan 18 år för mordet), utan hans samvete, viljestyrka och stödet från vänner som Simon, förvandlade Andrews sig själv. Idag är han säkerhetschef på Bethel AME, en av Baltimores mest framstående afroamerikanska kyrkor; och han ger råd till unga gängmedlemmar i hopp om att stärka flödet av mord i Marylands största och mest våldsamma stad. Lätt talat, nätt klädd och njuter av frukost på en klubb i Londons West End, Andrews kan se på sitt tidigare liv med avståndets klarhet. 'Den personen begravdes för 15 år sedan', säger han. 'Jag gjorde allt och jag levde igenom det, så nu tänker jag: varför pressa min lycka?' Född i Carolina flyttade Andrews till Maryland med sin mamma och fem syskon mitt i kampen för medborgerliga rättigheter. I Baltimore gavs han bort till en vårdare som heter Miss Ruth. Det var, minns han, den bästa delen av hans barndom. Men efter att fröken Ruths man drabbats av en hjärtattack, tvingades hon lämna tillbaka honom till hans mamma. 'När fröken Ruth kom tillbaka för mig senare sa min mamma att hon ville behålla mig. Jag försökte vara dålig så att hon skulle ge mig tillbaka till fröken Ruth, men det ökade bara missbruket. Hon brukade slå oss med förlängningssladdar. När jag var 13 var jag ute på gatan med gängen, busade och höll mig vid liv.' West Baltimores bostadsprojekt på sextiotalet och början av sjuttiotalet var farliga för en tonåring. Som ung gängmedlem, mentorerad av 'hustlers' och knarklangare, minns Andrews hur 'ordet 'framtid' inte ens fanns i mitt ordförråd, eftersom jag inte visste om jag skulle vara levande eller död imorgon. De hade en satsning i mitt grannskap om att jag inte skulle nå 21. Tja, jag är 55 nu. Och personerna som gjorde vadet? De är döda. Mellan hans 16-årsdag och morddomen 16 år senare arresterades Andrews 19 gånger. Han tillbringade sex år i fängelse för väpnat rån, ytterligare två och ett halvt år för inbrott på dagtid. Hans slagsmål med fängelsevakter innebar att han tillbringade större delen av den tiden i isolering. På utsidan föredrog han, precis som Omar, att arbeta ensam. 'När jag kom upp, sa en av de största knarklangarna i staden alltid till mig att en riktig man står ensam. Jag kände mig bättre när jag jobbade själv. Jag hade bara ett par vänner som jag var bekväm att busa med. De skulle behöva veta vad jag skulle göra bara genom att titta; när du rånar folk måste det vara perfekt.' Liksom Omar var Andrews offer andra knarklangare. 'Jag kan få två eller tre hundra dollar när jag rånar en bar, men från en knarklangare kunde jag få två eller tre hundra tusen. Jag berättade för Fran [hans fru] om en gång jag gick för att råna ett stuga hus och de ville inte öppna dörren. Jag skrek: 'Om jag måste komma in dit kommer något dåligt att hända.' Fönstret öppnades och de kastade ut drogerna. Fran såg samma sak på The Wire och hon ringde David och sa: 'Så Omar är Donnie?!'' Han hade en slags moralisk kod. 'Jag skulle aldrig bråka med kvinnor... [och] jag skulle inte ge barn droger. Det var så spelet blev rörigt: du har mammor, mormödrar, barn på fem eller sex som försöker sälja droger till dig nu. Under Andrews våldsamma faner fanns ett samvete på lur. Men det var först när han till slut dödade en man. Efter att ha kommit ur sin senaste period i fängelset 1986 fann Andrews sitt grannskap under kontroll av en 25-årig knarkbaron vid namn Warren Boardley, vars operation var värd cirka 250 000 USD (150 000 Ј150 000) i veckan. Under en skjutning över territoriet den sommaren hade Boardley blivit skjuten i foten av medlemmar av en rivaliserande besättning, bröderna Downer. En vän till Andrews sköts i samma strid, och han fann sig oväntat allierad med Boardley, som var villig att betala rejält för en träff. Natten den 23 september 1986 kryssade Andrews och Reggie Gross, en av Boardleys hantlangare, kvarteren runt Gold Street, en försummad terrass som var hem för en av West Baltimores ökända 24-timmars narkotikamarknader. När de stötte på en av Downergänget – en bekant till Andrews känd som Fruit Loop – lyckades Andrews varna honom och räddade hans liv utan Gross vetskap. Deras nästa mål var inte så lyckligt. Beväpnade män hittade Zach Roach, en annan medlem av Downer-gänget, sittande med en andra ung man, Rodney Young, utanför ett Gold Street-hus. Gross, som bar ett maskingevär, öppnade eld först – och dödade Young omedelbart. 'När Reggies Uzi gick av hoppade [Zach] upp och det var en spontan reaktion från min sida. Jag sköt precis och när han sprang uppför gatan snubblade han och föll. Jag gick för att ge honom statskupp och han tittade upp på mig. Jag såg honom i ögonen och innan han dog frågade han mig: 'Varför?' Det var som att jag var frusen i tiden. Jag tänkte: varför? Den här killen ser ut precis som jag. Han kunde ha varit min bror, min son, min pappa. Och varför för droger? För att någon sköt Warren i foten? Varför? Det fastnade för mig, och jag kunde inte få det ur mitt huvud. Jag försöker komma på varför än i dag.' Hans betalning, 000 och två uns heroin, gjorde inte mycket för att lindra hans skuld. Baltimore Police Department (BPD) misstänkte honom för mordet, men saknade bevis. En morddetektiv som kom och knackade på var Ed Burns. I början av 1987 stötte Andrews på Burns vid stadsrättshuset. 'Ed följde efter mig till parkeringen och sa: 'Jag kan ge dig en andra chans i livet.' Jag tänkte, vem tror han att han är, Gud? Men jag tänkte på det. Även en dåre vill ha en andra chans.' Burns partner kom med ett konstigt förslag: Andrews, sa han, borde läsa Bibeln – särskilt berättelsen om Paulus. Sagan om en brutal skatteindrivares omvändelse rörde honom, som det var meningen. I augusti 1987 erkände han mordet och bar sedan en dold inspelningsenhet på möten med Boardley och Gross, där båda inblandade sig själva i brottet. En åklagare lovade Andrews att han skulle vara fri om 10 år. 'Donnie var anmärkningsvärd', säger David Simon. 'Han gav upp sig själv när de hade väldigt lite bevis mot honom. I slutändan var det en samvetshandling – och det händer inte mycket i poliskarriärer. Simon tillbringade 1988 som polisreporter för The Baltimore Sun och skuggade stadens mordavdelning. Där blev han vän med Burns för sin bok Homicide: A Year on the Killing Streets, ett levande och noggrant porträtt av periodens brottsepidemi från de som försöker bekämpa dens synvinkel. 1989, på Burns råd, flög han över landet till Federal Correctional Institution i Phoenix, Arizona, för att intervjua Andrews för en artikel i Sun's veckotidning. 'Donnie berättade historien om Boardley-fallet som han kände till det', förklarar Simon. 'Jag var imponerad av att när jag matchade det mot polisens akter så checkade det alltid ut. Efter att artikeln publicerades fortsatte Donnie bara att ringa mig. Jag insåg att han verkligen var noggrann med att göra det bästa av sin andra chans.' Andrews hade tagit bort sin heroinvana i fängelset, utbildat sig till elektriker, gått en högskolekurs per post och till och med börjat mentor för några av de yngre fångarna. Burns, som gick i pension från BPD och blev en kort tid skollärare, skulle skicka böcker till honom. Simon skickade samtidigt kopior av solen till honom: 'Han skulle se en liten berättelse om en skottlossning, och sedan ringa mig några veckor senare med mycket bra information.' Andrews rehabilitering är, insisterar Simon, helt utöver det vanliga. 'Fängelsesystemet i Amerika är inte strukturerat för rehabilitering,' säger han. 'Det är strukturerat för lagerhållning ... Jag tror på individens förmåga att förändra sin egen framtid. Systemmässigt gör vi det dock svårt. Det är en ganska ensam resa.' 1992 hade Simon och Burns börjat arbeta på en ny bok tillsammans, som beskriver livet för en missgynnad familj som hamnat i korselden av drogkriget. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood skulle publiceras 1997 och förvandlas till en HBO-miniserie tre år senare. En av bokens huvudpersoner var Fran Boyd, en heroinberoende kvinna med två söner från West Baltimore. Författarna, säger Simon, hade kommit att älska Boyd och ville hjälpa henne att fly från missbrukets cykel. 'Ed hade idén att sätta ihop Donnie och Fran via ett telefonsamtal. Han hade ingen aning om att han spelade Cupido. Det som följde började som rådgivning och blev en fyraårig uppvaktning. Med varandras hjälp – genom telefonsamtal och brev – började Andrews komma överens med sitt brott, medan Boyd skakade av sig sitt missbruk. Paret träffades inte personligen förrän 1997, men då var de redan kära och vände sina ansträngningar för att vinna Andrews hans frihet. Stadsåklagaren som hade lovat honom en tidig frigivning avstod från det löftet, och det tog ytterligare åtta år, fram till april 2005, innan han blev villkorlig frigiven. Hans första jobb vid utgivningen var på The Wires författarkontor. Så småningom, som många lokalbefolkningen i Baltimore, fann han sig själv med i showen – som en av Omars besättning. Hans karaktär dödades i en skjutning, från vilken Omar flydde genom att hoppa från en balkong på femte våningen. 'Det har verkligen hänt mig', skrattar Andrews, 'men jag var tvungen att hoppa ut från sjätte våningen. Det var antingen blyförgiftning eller ta mina chanser, så jag tog mina chanser. Jag gjorde det utan att tänka. Om jag hade tänkt på det hade jag kanske tagit blyförgiftningen. Andrews och Boyd gifte sig 2007, och församlingen innehöll många av The Wires skådespelare. Simon var best man. Andrews är fortfarande chockad över nedgången i hans gamla stadsdel i West Baltimore. 'När jag kom tillbaka', säger han, 'hade jag faktiskt tårar i ögonen. Alla hus som en gång hade familjer i sig är klädda. Knarkare är som zombies. Jag försöker göra allt jag kan för att återuppbygga; det var därför jag tog jobbet på Bethel AME, och det är därför jag jobbar med gängen.' Hur övertalar han unga gängmedlemmar att respektera honom, lita på honom, till och med ta hans råd och ta ett steg bort från ett liv i våld? 'Det är som när jag träffade David eller Ed. 'Riktig' känner igen 'riktig'. Om du är äkta och bryr dig om något så syns det. Dina handlingar talar för sig själva. När jag träffade Ed första gången kunde jag säga att han var den typen av person som brydde sig; han visste hur gatan var genom att arbeta med den i 20 år. Och han bevisade det genom att hålla med mig hela tiden jag satt i fängelse. Några av de gamla vanorna på gatan kommer till nytta som en del av Andrews arbete. Andra dör helt enkelt hårt. 'Jag hade många vänner som bar sina vapen i bältet och dog för att det är svårt att dra därifrån', säger han. 'Jag bär fortfarande alltid säckiga skjortor av vana, eftersom jag brukade hålla min pistol i ärmen.' | 
