För att hedra Hispanic Heritage Month, Igeneration.pt bad fyra banbrytande latinoer att berätta om sina yrkeserfarenheter i vårt system för lag och ordning. Tiffany Cabán tror att rättvisa inte handlar om bra människor och dåliga människor, det handlar om möjligheter att läka, det handlar om möjligheter att få tillgång till resurser.
Tiffany Caban Foto: Corey Torpie Tiffany Cabán är redo att bli den första queer Latina som representerar Queens i New Yorks kommunfullmäktige efter att ha vunnit den demokratiska primärvalen i juni. Hon är också en av bara tre latinos som någonsin representerat Queens i rådet. Hennes distrikt, som inkluderar stadsdelarna Astoria, delar av Woodside, East Elmhurst och Jackson Heights och Riker's Island, är starkt demokratiskt och hon möter oprövade republikanska och gröna partiutmanare. I sin kampanj 2019 för den demokratiska nomineringen till Queens District Attorney hon förlorat med mindre än 60 röster. Så oddsen är avgjort till hennes fördel.
Men innan Cabán gick in i politiken för att ansluta sig till en våg av distriktsåklagarkandidater som drev på för avvisningspolitik, började Cabán sin juridiska karriär på andra sidan gången som offentlig försvarare, och betjänade fattiga klienter i New York County i tre år med Legal Aid Society och sedan för ytterligare fyra med New York County Public Defender Service. Det kom från – och gav henne – ett mycket unikt perspektiv på vårt straffrättssystem, som hon regelbundet tvekar att kalla ett 'straffrättssystem'.
Igeneration: Vad fick dig att vilja bli offentlig försvarare?
Det är anledningen till att jag gick på juristskolan; Jag gick på juristskolan i vetskap om att jag ville bli offentlig försvarare. Jag säger till folk att offentligt försvar är traumaarbete... och ganska ofta är det som för dig till traumaarbete ditt eget trauma. Det var mina personliga erfarenheter av mellanmänskliga relationer – familj, gemenskapsupplevelser – som ledde mig till det arbetet.
Och det var verkligen två upplevelser som politiserade mig avsevärt och förde mig in på den vägen.
En var väldigt tidigt i min barndom. Min familj är från Puerto Rico. Mina föräldrar – båda sidor av min familj – växte upp i allmännyttiga bostäder. Min morfar var någon som kämpade med alkoholism; han var mycket fysiskt och känslomässigt misshandlande. Han orsakade mycket skada i min mammas hem till den grad att min mormor lämnade honom och min mamma hoppade av gymnasiet för att hjälpa till att ta hand om familjen.
mor och dotter dör i husbranden
Det som dock hade utformats för min mamma var en ohälsosam relationsdynamik, det var vad hon fann i sina relationer, och vår familj kämpade med olika, men på något sätt liknande, utmaningar och skador. Som ett litet barn kämpade jag personligen.
Då var min farfar sjuk; han drack i princip ihjäl sig och min mamma ville att hennes far skulle lära känna hans barnbarn och att hennes barn skulle känna sin farfar. Så han kom för att bo hos oss en liten stund.
Så här var min farfar i vårt hem; Jag älskade honom. Han var tålmodig, han var snäll, han spelade gitarr för mig hela tiden, han lärde mig alla dessa fantastiska historier. Jag hängde på hans varenda ord. Han hjälpte mig så mycket som liten. Och så gick han bort.
När jag blev mycket äldre tänkte jag på det faktum att här fanns den här våldsamma mannen och pappan, och den här otroligt tålmodiga, snälla farfaren. De var båda lika sanna. Det handlar inte bara om bra människor och dåliga människor - och låsa in de dåliga människorna.
Historien som inte berättas är att han var en smutsfattig unge från Puerto Rico, som gick med i armén, tjänstgjorde, var stridsveteran, kom hem med PTSD, självmedicinerad med alkohol. Han är någon som kunde ha cyklat in och ut ur vårt straffrättssystem. Var fanns systemen för att stödja honom så att han kunde försörja sin familj?
Den andra saken som politiserade mig är att jag gick i allmän skola för låg- och högstadiet, i ett låginkomstområde med majoritetsfärgade människor. Men min pappas fackliga spelning gjorde skillnad i min familj. Han slog sin rumpa och han skickade mig till en katolsk gymnasieskola två bussar och en timmes pendling bort.
Det var en värld av skillnad. Jag hade vänner hemma som höll på att bli avstängda eller arresterade och kämpade med bristande tillgång till olika resurser, och sedan fick jag barn som jag skulle gå på gymnasiet med och gjorde samma dumma, knasiga skit, och svaren var annorlunda: Vi måste skydda deras framtid. Det fanns alla dessa lagsporter och fritidsaktiviteter och investeringar i dem.
Och så jag internaliserade bara djupt den här idén att det inte handlar om bra människor och dåliga människor, det handlar om möjligheter att läka, det handlar om möjligheter att få tillgång till resurser. Det är kärnan i huruvida vi har förmågan att frodas, att vara i sunda relationer med andra och att vara trygga, kollektivt.
vad var ted bundys sista ord
Vad betydde det för dig, eller vad tycker du att det är menat för några av dina klienter eller deras familjer, att se en Latina i din roll i det straffrättsliga systemet, med tanke på hur oproportionerligt dessa roller tenderar att fyllas av vita män?
Det betydde allt: Två procent av advokaterna är latinare och fem procent är svarta kvinnor. Det är inte för att vi inte är smarta, det är inte för att vi inte bryr oss, det är inte för att vi inte drömmer om att bli advokater. Men vi känner väldigt nära till hindren för tillträde.
Och det finns inget som delad erfarenhet. Det finns inget som att kliva in i båset och höra någons berättelse och säga: 'Jag hör dig, jag förstår det och pratar samma språk.
Det straffrättsliga systemet är så, så dehumaniserande, även ner till språket: du är en siffra; du är ett rapblad, du är en strafflag. Du avhumaniseras varje steg på vägen.
Så det finns också något otroligt mänskligt när du ser någon som ser ut som dig, som speglar din livserfarenhet. Allt detta ger resonans. Sedan är det väldigt tydligt att vi båda är djupt investerade i varandra och det räcker väldigt långt.
Tror du att det straffrättsliga systemet fungerar bra för latinos i Amerika i allmänhet just nu?
Nej, absolut inte. Jag tror att vi får sålt det här löftet, att systemet ger säkerhet, men faktum är att det inte håller oss säkra. Källorna till säkerhet - och inte bara anekdotiskt, utan empiriskt - är: möjligheter att läka; tillgång till bostäder, hälsovård, utbildningsmöjligheter, jobbmöjligheter; ha en grannskapsinfrastruktur som gör att du kan möta dina grundläggande mänskliga behov; upprätthålla relationer. Alla dessa saker har bevisat göra oss säkrare.
Vårt system är egentligen centrerat kring bestraffning, och kring verkligt skadliga 'personligt ansvar'-berättelser. Den erkänner inte var ansvarighet börjar och slutar.
Min farfars berättelse är många andras berättelser om hur vi kunde ha förebyggt skada eller skada på överlevnad eller nödvändighet genom att bara förse människor med deras grundläggande behov - som förresten finns i vitare, rikare samhällen i termer av tillgång.
lista över seriemördare och deras tecken
Alla dessa saker är skiktade och komplexa. Om du pratar med någon offentlig försvarare, vilken domare som helst, vilken åklagare som helst, kommer vi alla att vara överens om att en dag kan en person vara min klient – den tilltalade i ett mål – och nästa dag kan de bli offret i ett mål, och nästa dag kan de vara ett vittne i ett mål. Det finns alla dessa olika platser där deras liv korsar det straffrättsliga systemet, och den överlappningen, den korsningen, är verkligen viktig att nämna: sårade människor skadar människor på den mest grundläggande nivån.
som spelade Carol anne i poltergeist
Vi vet att strategierna som fungerar för att förändra beteende inte är isolationistiska strategier: de låser inte in någon i en bur under en längre tid och sedan släpper de tillbaka i våra samhällen, inte bättre men ofta - 99 procent av tiden - desto sämre för slitage.
Jag säger alltid till folk: fokusera på resultat. Vad vill du se hända? För visst, när du pratar med överlevande och offer kommer de att säga, jag vill läka, jag vill se till att jag aldrig blir sårad på samma sätt igen, jag vill se till att ingen annan blir sårad som jag blev sårad. . Det finns ingenting om mekanismerna i vårt straffrättssystem som fokuserar på dessa saker och effektivt levererar dessa resultat. Och det finns så många vackra, underbara strategier som vi skulle kunna implementera i våra samhällen som gör det.
Men om man tittar på historien om vårt system så fungerar det på det sätt som det var tänkt när det gäller att införa social kontroll när det gäller att förtrycka marginaliserade samhällen. Svarta, bruna, latinska, låginkomsttagare, invandrare, queer, funktionshinder påverkas alla oproportionerligt mycket av vårt straffrättssystem. Och vad polisarbetet byggdes på - de första upprepningarna av polisarbetet - var inte att hålla våra samhällen säkra, utan för att fånga slav och att slå sönder fackföreningar.
Att känna till din historia är verkligen viktigt för att kunna fastställa om ett system är trasigt eller fungerar som det skulle, och om det är användbart eller behöver flyttas bort från eller omformas.
Vad skulle du vilja att andra i ditt samhälle ska förstå om att delta i det straffrättsliga systemet på det sätt som du har?
Jag har så mycket kärlek till offentliga försvarare som gör det här arbetet. Vi har absolut allt emot oss, dag ut och dag in, det är ett riggat spel där vi förlorar överväldigande mer än vi vinner, där även vinsterna är komplicerade, och vi fortsätter att mala.
Allt vårt arbete, om du är grundad i att hjälpa och lyfta ditt samhälle och i att bekämpa och riva förtryckssystem, finns det en miljon strategier som är i spel på en gång. De är alla viktiga och ovärderliga och nödvändiga.
Det här är en strategi: Du kan arbeta inuti systemet, inom begränsningarna, och försöka minska skadorna. Jag ser att arbeta inom det straffrättsliga systemet, på det sätt jag gör och på det sätt som vissa andra människor gör – för jag skulle säga att vissa spelare i rättssystemet vidmakthåller skada – som ett sätt att försöka minska skadan. Och det är allt i ett försök att kunna vara i relation och i partnerskap med andra strategier utanför det straffrättsliga systemet för att skapa några olika lösningar som hjälper, lyfter, läker och stärker våra samhällen.
Jag tittar på förhållandet mellan när jag var offentlig försvarare - att minska den skadan och ge stöd från person till person - och nu övergå till det arbete som jag kommer att göra i regeringen - där målet är att förändra dominerande institutioner och sätta större , bredare systemförändringar på plats. Var och en kan inte existera utan den andra. Det finns ett sådant behov av folk som har förmågan och kapaciteten att engagera sig i offentligt försvarsarbete för att göra det. Och stödsystem för dem är viktiga eftersom det är hårt arbete och ställföreträdande trauma är en verklig sak.
Alla inlägg om Hispanic Heritage Month
